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ব্রহ্মার হাসি 


আমাদের পাড়ার ভুলু সকাল হইতে ভাবিতেছিল আজ সে 
“দি হেভেন' সিনেমায় ছবি দেখিতে যাইবে । সেই মহৎ উদ্দেশ্যা- 
প্রণোদিত হইয়া সে যাত্রাও করিয়াছিল- কিন্তু দিনেমা অবধি 
পৌছিবার আগেই সন্প্রদায়বিশেষের ছুরিকাঘাতে আহত হইয়। 
সে সোজা স্বর্গে চলিয়া গেল। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এত 
স্থান থাকিতে ভূলু স্বর্গে গেল কেন? প্রথমত আমর! 
প্রাচীন কুপংস্কারের বশে ত্রঙ্গাণ্ডে বত স্থান আছে বলিয়। 
ভাবি, বস্তুতঃ তত স্থান নাই। জগতে তিনটি মাত্র স্থান আছে, 
স্বর্গ নরক ও সিনেম!। দ্বিতীয়ত, শানে বলিয়া/ছ “যাদৃশী 
ভাঁবন) বস্য* বাকিটুকু সকলেরই জানা আছে। শান্তর জাশিতে 
আজকাল আর শাস্ত্রজ্ঞ হইবার প্রয়োজন করে না। ভুলুর 
ভাবনা! ছিল “দি হেভেন'-এর জন্য-_কাঁজেই সে মুল হেভেন 
অর্থাৎ স্বর্গে চলিয়া গেল। ইহাতে ভূলু খুব যেবেশী খুনী 
হইয়াছিল, বলিতে পারি না-কে-ই বা হয়? 

যাই হোক সে যাত্রাপথের প্রান্তে দেখিতে পাইল প্রাচীর- 
ঘেরা জেলখানার মত একটা জায়গা, তবে তার দরজা একেবারে 
উম্মুক্ত । সে সোজ| ঢুকিয়া পড়িল। সে দেখিল, রাস্তার 
দই পাশে বড় বড় সব বাড়ী_তাহাদের গায়ে টু লেট” লেখ! 
কাঠের খণ্ড স্বর্গীয় বাতাসে ছুলিয়া ঠক ঠাক শব্দ করিতেছে। 
ওই শব্দটুকু শুনিয়া ভুলু বুঝিতে পারিল স্থানটার নিস্তব্ধত| 
কি গভীর । তখন তাহার প্রথম চৈতন্য হইল যে, আশেপাশে 
কোথাও লোকজন নাই। সে ভাবিল--এ কোথায় আমিলাম ? 


(২) 


কলিকাতা শহর নিশ্চয় নয়, সেখানে তো এমন করিয়। টু 
লেট”-এর মাছুলি বাতাসে দোলে না! 

কিছুদূর আসিয়! সে দেখিল, একটি বৃদ্ধ বড় একটা গাছের 
ছায়ায় চারপায়ার উপর আরামে ঘুমাইতেছে । আরও একটু 
কাছে আসিলে দেখিল, একি কাণ্ড! গাছের ডালে বাঁধ! 
একটি ভীড়ে যুগল-রন্ধ,-নির্গত কি একটা বস্তু ফৌটা ফোঁটা 
তাহার ঢুই নাসারন্ধে, পড়িতেছে। একটু হাতে লইয়! শু কিয় 
দেখিয়। ভূলু বুঝিল উহা! আর কিছুই নয়, পৃথিবীতে যাহা সর্ষপ 
তৈল বলিয়া এক সময়ে বিখ্যতি ছিল, সেই বস্ত। বৃদ্ধের 
অটোমেটিক নিদ্রা-কৌশল দেখিয়া ভুলু বিস্মিত হইয়া গেল, 
ভাঁবিল ইহার পর্রিচয় না! লইয়া যাঁওয়! হইবে না। নাকে 
তৈল দিয়া ঘূমানে! মনুষ্য-জীবনের আদর্শ । কিন্তু নাকে তৈল 
নিষেক ধরিতেও একটু পরিশ্রম করিতে হয়_ বৃদ্ধ তাহাঁও 
বাতিল করিয়। দিয়াছে । ভুলু মনে মনে বলিতে লাগিল হন্তয 
কৌশল, ধন্য প্রতিভা । 

ভুলু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না সে কোথায় আসিয়াছে । 
তখন সে অনেক কৌশল ও অনেক প্রধত্ব করিয়া বৃদ্ধের ঘুম 
ভাঙাইল। বিরক্ত বৃদ্ধ ধা একটু বিশ্রাম করিতে- 
ছিলাম, তা বুঝি পছন্দ হইল না 

ভূলু বলিল__মহাঁশয়। ৮ ন1। আমি কোথায় আসিয়াছি ? 

বুদ্ধ বলিল-_ এ স্থ!নের নাম স্বর্গ ! 

ভুলু পুনরপি শুধাইল--ইহাই কি “হেভেন % 

বৃদ্ধ বলিল--হেভেন, ও বলিতে পারো--তবে আমর 


স্বর্গ নামটিই পচ্ছন্দ করি। 

তখন তুলু বণিল-_কিন্তু ছবি: খরা কু 
দেখানো হইবে ? 5822251 রী 

বুদ্ধ বলিল-_ছবি আবার কি? যাহ! এ রর 
কি যথেষ্ট নয় ? 

ভুলু বলিল-_আঁমরা গোঁড়বাসী। ছ্বির পদণয় কোন 
বস্তু অনুদিত না দেখিলে আমাদের বোধগম্য হয় না-_-আমরা 
জাত-শিল্পী কি না । 

নিপ্রাভঙ্গজনিত বিরক্তিভরে বুদ্ধ বলিল-_-ছবিটবি এখানে 
নাই । আর থাকিবেই বা কি প্রকারে ? লোকজন কি এখানে* 
কেউ আছে? বাড়িঘর সব খালি দেখিতে না? আমি 
একাই আছি! 

ভূলু গুধাইল-_মহাঁশয়ের নাম কি? 

বুদ্ধ বলিল- ব্রহ্মা । 

ভুলু চমকাইয়া বলিল-__কোন ব্রহ্ম! ? 

_ ব্রহ্মা আবার কয়জন ? স্বষ্টিকতপ ব্র্গা | 

ভুলু তখন পা ছড়াইয়া বসিয়া উচ্চস্বরে বিলাপ করিতে 
শুরু করিল--এ কোথায় এনু গো? এখানে সিনেমা! নেই। 
এর চেয়ে বে সাওতাল পরগণার মাঠ অনেক ভালো । ওগো, 
্রঙ্গা তুমি আমাকে কল্কাতা৷ শহরে রেখে এসো গো। 

তারপর সে আরম্ভ করিল-_ 

“তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম 

তুমি হৃদি, তুমি মর্ম 





(৪) 


তোমারি প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে 
_ বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ! 
ভাঁবের আবেগে কথাগুলি কিছু উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। 
ব্রহ্মা শুধাইল-_-ও আবার কি? 
ভুলু বলিল-_আমাদের জাতীয় সঙ্গীত। খোঁড়া লোক 
যেমন লাঠি না হইলে চলিতে পারে না, আমরা তেমনি জাতীয় 
সঙ্গীত ছাড়া বিলাপ করিতে পারি না। 
সে আবার আরম্ভ করিল-_ 
ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমলা কমলদলনিবাঁসিন। 
নমামি তারিণীং 
রিপুদল বারিণীং 
বহুবল ধারিণীং মাতরং । 
ব্রহ্ধা মহেন্দ্র সিংহের মতে প্রশ্ন করিল-_কে তোমাদের মা ? 
গদ.গদ, কণ্ে ভুলু বলিল-_সি-নে-মা | 
ব্রহ্ম! তাহার মাতৃভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে বলিল-_ 
ধন্য মাতৃভক্তি। নিজের মাতা নাই মনে করিয়া তাহার ক্ষোভ 
হইতে লাগিল। প্রকাশ্যে বলিল-_ধন্ত তোমার মাতৃভক্তি। 
ভুলু বলিল--আমরা গৌড়বাসী ! আমাদের মারো, কাটে 
অনশনে রাখো 218001016-এ নিক্ষেপ করো, আমাদের উপর 


(৫) 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ চালাও, সমস্ত দেশটাকে “নোয়াখালি” করিয়া দাঁও, 
কিছুতেই আমাদের ছুঃখ নাই-_কিস্তু সিনেমায় হস্তক্ষেপ করিলে 
আমর! সহা করিব না কাঁরণ-_তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি» তুমি মর্ম 
ত্বং হি: প্রাণাঃ শরীরে । 

সে বলিল-_কাঁলকাতায় এখন সাঁঝবাতি আইন চলিতেছে 
তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই-__বরঞ্চ লাভ, কারণ অধিকাংশের 
ঘরে স1ঝবাতি জ্বালিবার তৈলেরই অভাব-__কিন্তু ওই আইনের 
ফলে সিনেমায় একটা “শো” বন্ধ হইয়া গিয়াছে--এ ছুঃখ তাহারা 
কোথায় রাখিবে ? 

্রদ্ধা শুধাইল--তখন গৌড়বাসীর। কি করে ? 

_-কি আর করিবে? অগত্যা ওই সময়টা! তাহারা দেশের 
বিষয় চিন্তা করিয়। কাটায়। 

ব্রঙ্গা বলিল-_-ওই যে নোয়াখালীর উল্লেখ করিলে সেখানে 
যাওন1 কেন ? 

ভুলু বলিল- সেখানে যে সিনেমা নাই! তারপরে সোৎসাঁহে 
শুরু করিল--_সেখানে গোট। কতক সিনেমা খুলিয়া দাও, দেখে। 
আমরা যাই কি না যাই ? 

__সেখাঁনে কেহই কি যাঁয় নাই ? 

-_ একটা আটীত্তর বুসরের বৃদ্ধ গিয়াছে কিন্তু লজ্জার 
কথ। কি আর বলিব, শুনিয়াছি তোমরা অন্তর্ধামী, না বলিলেও 
জান্লিবে, তাই বলিয়াই ফেলি--সে লোকটা চালি চ্যাপলিনের 
নাগ অবধি শোনে নাই। 


(৬) 


ব্রহ্ম বলিল-_ আমিও এই প্রথম শুনিলাম। 

ভুল, সরোষে বলিল--তবে তুমিও নোয়াখালি যাও। 

তারপরে পুনরায় করুণ বেহাগে আরম্ভ করিল--ওগো 
এ কোথায় এনুগো__ আমাকে কলকাতায় রেখে এসো । 

ব্রহ্ম! বিরক্ত হইয়। ভূল,কে এক চড় মারিল। সে শুকনো 
পাঁতার মাতা! উড়িতে উড়িতে কলিকাতায় চলিল। ব্রন্ধা 
নিজে নোয়াখালি চলিল.। 

ভূল, হাসপাতালে পাশ ফিরিল। ডাক্তার বলিল--এ 
যাত্রা! বোধ করি বাঁচিয়া উঠিল । 

ব্রহ্ধ। নোয়াখালির চৌমুহানি নামক স্থানে আসিয়! পৌছিল। 

ব্রহ্মা চৌমুহানি পৌছিয়৷ দেখিল ভারি এক সভা বসিয়াছে । 
কুম্তীর খ। নামে এক উজীর বক্তৃতা করিতেছে । সে বুক 
চাপড়াইতেছে আর বলিতেছে_ হায়, হায় এমন কাজ কে 
করিল % কে এমন সর্ববনাশ করিয়া গেল আমরা বহু 
অনুসন্ধান করিয়াছি_বিল্তু আসামীদের খুঁজিয়া পাইলাম না । 
এ সমস্তই বহিরাগতের কাজ । বাহির হইতে গুপ্ডাদল আসিয় 
এই কাজ করিয়া গিয়াছে । এখানকার সংখ্যাগুরু সম্পদায় 
একেবারে নিরাপরাধ-_তাঁই তাহাদের গ্রেপ্তার করি নাই। 
বিশ্বাস ন1 হয় দেখিয়া এসো এখনো তাহারা আগের মতো 
শান্তভাবে চাষবাঁস করিতেছে । তোমর! তাহাদের কিছু বলিও 
না-_তাহার! সম্পূর্ণ নিদেষ। | 
' সে এইভাবে কথা বলিতেছে-.আর তাহার চোথ হইতে 
অরিরল জলধার! পড়িতেছে-_-সেই জলপ্রবাহ খাল বাহিয়া 
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ছুটিয়াছে এবং একটি বৃহৎ কুণ্ডে আসিয়া সঞ্চিত হইতেছে । 
সেখানে একদল লোক, বোধহয় তাহারা বহিরাগত গুণগ্ার দল, 
ছুরি ছোরা, তরোয়াল, লোহার দণ্ড প্রভৃতি ধুইতেছে । তাহা - 
দের অস্ত্রশস্ত্র রক্তে লাল। সেই রক্তে কুণ্ডের জল লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। আর একদল লোক সেই রুক্তবর্ণ জল 
শিশি, বোতলে ভরিয়া প্রস্থান বরিতেছে। তাহারা ভ!কিয়া 
বলিতেছে অতি উত্তম রক্তবধ ক সালসা, মূলা বোতল প্রতি এক 
টাকা মাত্র। এই সালস! পান করিলে রক্তাল্প বাক্তির রক্তবধন 
হইবে। একেবারে অব্যর্থ। বিনিয়ী লও। বিলম্বে ফুরা- 
ইয়া যাইবে ! ্‌ 

্রক্ধা বুঝিল-__ষ্টা ইহাদের তুলনা নাই। সে যে মানুষ 
ন। হইয়া নিতান্ত দেবতা হইয়ী জন্মাইয়াছে সেজন্য সে ছুঃথ 
'অনুুভব করিতে লাগিল । 

ব্রহ্ম চারিদিকে হাজার হাজার ছুর্গতের দেখা পাইল। 
তাহার মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রী, বালক, বুদ্ধ। তাহাদের মধ্যে 
অনেকের গায়েই আঘাতের চিহ, কিন্তু কাহারো গায়ে বন্ধের 
চিহ্ন নাই। তাহারা শীতে কাপিতেছে, ভয়ে শিহরিয়। 
উঠিতেছে--বলির পশুর মতে তাহাদের মুখে এব প্রবাঁর অস- 
হাঁয় ভীতির ভাব। 

ব্রহ্ধ/ আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল সাবি 
সারি তাবু পড়িয়াছে--একশতের কাছাকাছি হইবে। সেখানে 
দলে দলে যুবক-যুবতী নান! বর্ণের “বাজ” ধারণ করিয়! 
উপবিষ্ট-_সকাল বেলায় তাহারা গ্রমোফোন সঙ্গীত সহকারে 
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চা ও বি্ক'ট গলাধঃকরণ করিতেছে । ব্রঙ্জাকে দেখিবামাত্র 
কয়েকজন যুবক-যুবতী ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘাঁড়ের উপরে 
পড়িল--বলিল- আমাদের তাবুতে এসো । আমাদের 
[1901085-ট1 তোমাকে বুঝাইয্ী দিই। এই বলিয়া পকেট 
হইতে একটি ফুটো পয়স! বাহির করিয়া বুঝাইতে লাগিল__ 
বুড়োঃ ছোটবেলায় তোমার ঠাকুর-মার কাছে নিশ্চয় শুনিয়াছ 
যে বাস্তুকীর মাথায় পৃথিবী ন্যস্ত । তাহ! নিতান্তই ঠাকুর-মার 
উপকথা! । পৃথিবী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এই পয়সার উপরে । 
ইহার নাম “জগতের আর্থিক ব্যাখ্যা” । তুমি যদি আমাদের' 
ক্যাম্পে আগমন করোঁ-তবে এই সব দুরুহ তত্ব তোমাকে 
উত্তমরূপে বুঝাইয়া৷ দিব আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি রাশিয়ান 
কম্বল পাইবে- আর যদি উহাদের ক্যাম্পে যাও), তবে তোমার 
ছুর্গতির অন্ত থাকিবে না, ক্যাপিট্যালিস্টদের চাপে তোমার 
'জীবনান্ত ঘটিবে। 

তাহার কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই চার-পাঁচজন যুবক আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল--এসোঁ) এসো, বুড়ে। আমাদের কাম্পে। 

একজন তাহার একখানি ছবি তুলিয়া লইল। আর 
একজন কাগজ-কলম লইয়! প্রস্তুত হইয়া বসিল--একট। বিবৃতি 
দাও। ছবি শুদ্ধ আমরা ছাপাইয়। দিব । 

্রহ্ধা কিংকতব্য স্থির করিবার পূর্বেই আরও পাঁচ সাত 
দল আসিয়! তীথের পাণ্ার মতো তাহাকে লইয়! টানাটানি 
শুরু করিয়া দিল। তাহাদের মধ্যে যাহার দৈহিক শক্তি 
সবচেয়ে বেশি সেব্রঙ্গাকে টানিয়া লইয়। নিজেদের ক্যাম্পে 
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গিয়া উপস্থিত হইল। ব্রহ্ধা একখানি ভাঁঙ1 চেয়ারের 
উপরে বসিল। যুবকটি তাহাকে নিজেদের 19010 
বুঝাইতে লাগিল। 

ব্রহ্মা বলিল-_-কিছু খাইতে পাইব কি? 

যুবকটি বলিল-_বৃদ্ধ, তুমি নিতান্তই সাআজীজ্যবাদী। নতুব! 
এমন 186010গযর বাখ্াযার সময়ে তোমার খাদ্যের কথা 
মনে পড়ে ? 

ব্রহ্মা বলিল--কেন, বাপু, তোমরা ত বেশ খাঁইতেছ। 

সত্য সত্যই তীাবুর এক দিকে বসিয়া কয়েকজন লোঁক 
01699 দিয় ৪্ণীউষ্কটি খাঁইতেছিল। 

ব্রহ্ধা বলিল-_1090108র চেয়ে এখন কি খাদ্যের প্রয়ো- 
জন বেশী নয় ? 

যুবকটি শধীলিল__অন্ন, বন্ত্র এবং গুধধের ব্যবস্থাও আছে । 

--কোথায় ? 

_্দ্রীরামপ্গুরে 

_কে করিতেছেন ? 

তিনি 

_ বর্গ! শুধাইল--তীহার বয়স কত ? 

_-আঁটীত্তর বসর 

ব্রহ্মা শুধাইল--তবে তোমরা কি করিতেছে ? 

যুবকটি বলিল-_আ'মরা 1190106৮ প্রচার করিতেছি। তত্ব 
প্রচার করিবার এমন স্থযোগ আর পাইব কোথায় ? ছূর্ভিক্ষ, 
মহামারী, বন্য! এবং সাম্প,দায়িক অত্যাচার [90109 প্রচারের 


(১০) 


প্রশস্ততম সময় । অগ্য সময়ে লোকে এসব কথায়. কান দিতে 
চায় না, চাষবাস লইয়াই থাকে । এখন তাহারা এসব না 
শুনিয়া যায় কোথায় ? 
_-তোঁমরা জাতির দুদ শার কথা ভূলিয়! গিয়াই বলিয়াই 
মনে হইতেছে__ 
যুবকটি সদস্তে বলিল-_কখনোই না। দেখনা আমি কি 
রকম জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে পারি--এই বলিয়া সে তাল লয় 
ংযোগে আরম্ত করিল-_ 
“স্থজলাং স্ৃফলাং মাতরম্‌ 
মাতরম্- মা মা মা মা- 
আ--আ- আআ চাঁচা চাঁচা 
তাহার চা-_চাঁ_ আহ্বান শুনিয়৷ একজন উদ্দিপরা আরদালি 
দ্রেত চা, বিস্ক;ট লইয়া! আসিয়! উপস্থিত হইল । 
বটি চায়ের কাঁপে মনোনিবেশ করিতেই ব্রহ্মা তাবু 
হইতে বাহির হইয়! ছুটিয়। পলাইতে লাগিল। তীবুর সকলে 
ত'শার পিডনে পিঙ্ুনে ছুটিল--বলিতে লাগিল-গেল গেল 
লো *, বিবৃতি ন| দিয়াই গেল। কেহ বলিল-_-লে৷কটা 
বোধকরি বু₹'র খাঁ-র চর, কেহ বলিল-সাত্তরাজ্যবাদীর লোক । 
সকলেই বলিল-_-আজকাঁলকার দিনে কৃতজ্ঞতার একেবারেই 
অভাব। তখন কৃতদ্বতার শোক ভুলিবার উদ্দেশ্যে সকলে 
জাতীয় সঙ্গীত সহযোগে গ্রাতঃকালীন দশম পেয়াল! চায়ে মনো- 
নিবেশ করিল। ধাবমান ব্রহ্মার ঝানে দূর হইতে আসিতেছিল 
--মামা- মাচা চাচা । 
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্রন্মা ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে পাইল চারিদিকে দগ্ধ পল্লীর 
অবশেষ, নরকম্কাল আর নর-করোঁটি। ব্রহ্জা দেখিল বৃহৎ সব 
অট্রালিকা অধদগ্ধ-_বিপণি শু বাজার ল.ষ্িত, এমন কি স্তুপারির 
বাগ৷নগুলি পর্ীস্ত অগ্রিতে ঝলসিত হইয়া! দণ্ডায়মান । ব্রন্মা, 
বুঝিল এ সমস্তই বহিরাগত ছুবৃত্তের কাণ্ড। ছুঁটিতে ছুটিতে 
সে একটি ছোট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গ্রামটিও 
বহির1গতের উপদ্রবে ধধিত। সেখানে ছোঁট একখানি টিনের 
চালাঘরে একজন বৃদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিল-_তাহার নিকটে 
কয়েকজন মানুষের ভগ্রাবশেষ । চাঁরিদিকের ধ্বংস ও অস্থির 
তাঁর মধ্যে বৃদ্ধের অতুলনীয় স্থিরতা ও শান্তি একপ্রকার অপাথিব 
মোহ বিস্তার করিয়াছে । তাহার মনে হইল এই বুদ্ধ কে? তাহার 
মস্তক যুণ্ডিত, কটিলগ্র শুভ্রবাস, নগ্ন গাত্র। হস্তিনাপুরের 
ংসের উপরে করুণ সন্ধ্যা তারার মতো তাহার চক্ষু দুইটি 
অপরিমেয় সাস্ত্বনা বিস্তার করিতেছে । ব্রহ্মা তাহার কাছে 
গিয়। বলিল_ আমাকে তোমার 1000109চ-ট। একটু বুঝাইয়। দাও । 
বুদ্ধ তাহাকে দেখিয়া লইয়া একজন সঙ্গীকে বলিল-_ 
নির্মলকুমার, এই ভাইকে খাদ্য দাও । 
ব্রহ্মা চমকাইয়। উঠিল-_-এপরান্ত খাদ্যের কথা কেহ তাহাকে 
বলে নাই-_সবাই তত্বের কথ! মাত্র বলিয়াছে। বিস্মিত ব্রহ্গা 
বলিল--একবার জাতীয় সঙ্গীতট। শুনিতে পাই না ! 
বুদ্ধ বলিল-_-এই ভাইকে একখানা কম্বল দাও । 
_-কম্বল ? জাতীয় সঙ্গীত নয় ? 
তাহার বিস্ময় দেখিয়। বৃদ্ধ বলিল-_ছুর্গতৈর নিকটে অন্ন- 
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ব্তারূপ ব্যতীত ভগবানের অন্য কোন রূপ নাইি। ব্রহ্মা আহার 
সমাধা করিলে ও কম্বল গায়ে দিলে বৃদ্ধ একখানি লাঠি ও 
একটি পুটুলী লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ব্রহ্মা দেখিল-_ 
_বুদ্ধটি স্তুপারির গাছের সাঁকে। পার হইয়া মাঠ ভাঙিয়া সন্ধ)'র 
ছায়াঘন দিগন্তের দিকে চলিয়াছে _নিঃসঙগ। নিস্তব্দ | 

তাহার মনে হইল বুদ্ধের উন্নত মস্তক আকাশে গিয়া ঠেকি- 
ঘাচে-_সমস্ত পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ আচ্ছন্ন করিয়। কেবল সেই 
দিব্যমুতিটি মাত্র আছে--আঁর কিছুই নাই-আঁর সবই যেন 
মাঁয়া। তখন তাহার মনে হইল, সবাই এই বৃদ্ধটির কথাই 
বলিয়াচিল-__সবাই এই একক বৃদ্ধের উপরে সেবার ভার দিয় 
[00109 ও জাতীয় সঙ্গীত প্রচার করিতেছে । 

ব্রহ্মা হঠাৎ হাসির। উঠিল । বিশ্বস্থগ্টির পর হইতে সে হাঁসিতে 
ভুলিয়। গিয়াছিল-__-এই সে প্রথম হাদিল। সে হাসির আঘাতে 
মানস সরোবরে ঢেউ উঠিল, আকাশে তার! ফুটিল, তারায় জ্যোতি 
ফুটিল, পৃথিবী হরিগ হইল, আকাশ নীল হইল, স্বর্গচ্যত দেবতারা 
আবার স্বর্গে ফিরিয়া অধিষ্ঠিত হইল-_মানুষ আবার মনুষ্য 
লাভ করিল। ব্রঙ্গাণ্ড চটকা ভাড়িয়। জাগ্রত হইয়া! উঠিল। 
সেই হাসির আঁঘাতে নির্বাসিত সত্য, সৌন্দর্য, আনন্দ মানুষের 
অন্তরে পুনঃ স্থাপিত হইল । সেই হাসির দিব্য জ্যোতিতে 
মানুষ দিব্যৃষ্টি পাইল । ব্রঙ্গার হাসিতে ব্রহ্মাণ্ড পুনরায় স্বপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইল-_মানুষের নবজম্মু লাভ ঘটিল। সেই হাসি 
বিশে এখনো! ধ্বনিত হইতেছে--কবি ও সাধকগণের দিব্যকর্ণ 
তাহা শুনিতে পায়। না 


হাওভাম্ 


আসামের গভীর অরণ্যে খড়গনাস। নামে এক গণ্ডার 
বাস করিত। সে অন্যান্য গণ্ডার-দলের সহিত নলখাগড়া-বেষ্িত 
পল্লে ডুব দিয়া ও সাঁতার কাটিয়া দীর্ঘ দিন যাপন করিত, খাদা 
সংগ্রহ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিত এবং জ্যোৎসা রাত্রিতে 
মাঠের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। কিন্তু তাহার মনে 
স্বখ ছিল না। অন্যান্য গণ্ডারগণ তাহাকে বড়ই অবহেলা 
করিত। গণ্ডারের চামড়া যে অত্যন্ত পুরু, এই সত্য এখন 
মানুষেও জানিয়৷ ফেলিয়ীছে এবং এই কঠিন সত্য লইয়া গণ্ডার- 
কুল গৌরব করিয়া থাকে । খড়গনাসাঁর চামড়া আশানুরূপ 
পুরু ছিল ন1 বলিয়া তাহার দলের গণ্ডারসমূহ ঠাট্টা করিত, 
তাহাকে বলিত, তোমার চামড়! মানুষের মতো কোমল, তোমার 
গণ্ডারকুলে না জন্মিয়৷ মানুষের ঘরে জন্ম লওয়! উচিত ছিল। 
কিন্তু জন্মটা তো আর তাহার হাতে নয়) কাজেই কেন যে এই 
অপরাধের শাস্তি ভোগ করিবে তাহা সে বুঝিতে পারিত না। 
এমন সময়ে এক ঘটন ঘটিল। সেই অরণ্য-প্রদেশের 
গণ্ডাররাঁজের দেহাস্তি ঘটিলে শ্রান্ধোপলক্ষে আর সকলেরই নিমন্ত্র 
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হুইল, কেবল খড়গনাস। নিমন্ত্িত হইল নাঁ। ইহাতে সে 
যণ্পরোনাস্তি লজ্জিত ও অপমানিত বোধ করিয়া আত্মহত্য। 
করিতে মনস্থ করিল। কিন্তু মরিবার উপায় কি? সে 
শুনিয়াছিল, মানুষেরা অনেক সময়ে দম্পতি-কলহের পরিণ।মে 
গলায় দড়ি দিয়! মরে। কিন্তু দড়ি,_-তাহার দেহভার বহন 
করিতে সক্ষম এমন শক্ত দড়ি, সে পাইবে কোথায় ? আর দড়ি 
পাইলেই বা গলা পাইবে কোথায় £ গণ্ারের মুগ্ডুর সঙ্গেই 
দেহটা যুক্ত-__ বিধাতা গল! দিতে ভুলিয়। গিয়াছেন। কাজেই 
সে স্থির করিল ঘে, প্র।য়োপবেশনে বিধাতার তপস্া। করিবে । 
তপে সন্তুষ্ট হইয়৷ বিধাত।-পুরুষ আবিভূত হইলে সে একটা 
গল। চাহিয়। লইবে এবং তার পরে গলায় দড়ি দিয়! মরিয়। 
সমস্ত জ্বালার অবসান কৰিয়া ফেলিবে! 

খড়গনাঁস। বিষম তপস্য। সরু করিয়া দিল! সেই তপন্ঠার 
খ্যাতি কিম্বদন্তী আকারে এখনে। আসামপ্রদেশে প্রচলিত আছে। 
অনেকে হয় তো তা শুনিয়াও থাকিবেন। দীর্ঘকাল তপস্যার 
পরে বিধাতা সম্তুন্ট হইলেন এবং তাহার সম্মুখে এক দিন 
সত্য সত্যই আবিভূত হইলেন । খড়গরনাস। তাহাকে মনের 
দুঃখ নিবেদন করিলে বিধাত। বলিলেন__বগুস একটা গলা লইয়। 
গলায় দড়ি দিয়া মরিলে আর এমন কি লাভ? তার চেয়ে 
তুমি মনুষ্যকুলেই জন্মগ্রহণ করো না কেন? মনুষ্যত্ব লাভ 
করিলে তোমার সকল দ্রঃখের অবসান হইবে। খড়গনাসা এই 
প্রস্তাবে আশাতীত আনন্দিত হইল এবং মানুষকুলে জম্মিবর 
বর লাভ করিল। বিধাত৷ অন্তধ 1ন করিলেন । 
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পরজন্মে খড়গনাসা মন্ুষ্যকূলে জন্মগ্রহণ করিল। সে 
মানুষ হইল বটে কিন্তু তাহার নাসিকাটির পুর্বজন্মস্থলভ উচ্চতার 
হ্রাস হইল ন।। তাহার বিচিত্র নাকটি দেখিয়া তাহার আত্মীয় 
স্বজনেরা তাহাকে গণ্ডার বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার পিতামাতা অবশ্যই তাহাকে একট! শ্রুতিমনোহর নাম 
দিয়াছিল- কিন্তু সেটা ওই গণ্ডার নামের তলে চাপা পড়িয়! 
গেল। মন্ুষ্য-সমাজে তাহার গণ্ডার নামই প্রচলিত রহিল। 
সমবয়স্ক বালকদের সহিত খেলিতে খেলিতে পড়িয়া গেলে সেই 
আঘাতে তাহার কিছুই হইত না। ছেলেরা 'বিভ্রপ' করিয়া 
বলিত, বেটার গণ্ডারের চামড়া । এই কথায় ক্ষীণ পুর্ববস্ৃতিবৎ 
তাহ।র মনে উদ্দিত হইত-_ইহার বিপরীত কথা কোথায় যেন, 
কবে যেন সে গুনিয়াছে-_কিন্তু ঠিক কবে এবং কোথায় তাহার 
মনে পড়িত নাঁ। 

গণেশ ( ইহাই তাহার পিতৃদত্ত নাম ) পাঠশালায় ঢুকিয়া 
বড়ই মুষ্কিলে পড়িল। ছেলের। কড়াকিয়া পড়িবার সময়ে 
সকলে সমস্বরে চীশ্কার করিয়া উঠিত “চার কড়ায় এক গণ্ডার' ! 
আর সবাই হোহে! করিয়া হাসিতে থাকিত । গুরু মহাশয় ঘুম 
ভাঁঙিয়া লাঁফাইয়া উঠিয়া বলিতেন-_-ই। রে, হাঁসছিস্‌ কেনে ? 
সবাই বলিত, দেখুন না, গণেশ কি রকম করছে ? গণেশ বলিত-_. 
ওরাই আমাকে ক্ষেপাচ্ছে-_-আমাঁকে গণ্ডার বলছিল। গুরু 
মহাশয় গণেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিতেন__তাঁ তুই 
ও-রকম মুখ ক'রে আছিস্‌ কেন? গণেশ বুঝিতেই পারিত না, 
চুপ করিয়। থাকিত। অপরাধীর নীরবতাই অনেক ক্ষেত্রে তাহার 
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অপরাধের প্রমাণ । গুরু মহাশয় বেতগাছী-হাতে করিয়া তাহার 
উপরে * পড়িতেন, বলিতেন--তুই গণ্ডার ছাড় আর কি, 
একশোবার গণ্ডার, এত শক্ত কি মানুষের চামড়া ? বেতগাছ। 
ভাঙিত, গণেশ ভাঙিত না, কাজেই প্রমাণ হইয়া .যাঁইত, সে 
গণ্ডার ছাড়া কিছুই নয় । 

অতঃপর গণ্ার হাই-স্কুলে প্রবেশ করিল। হাই-স্কুল 
শব্দটি সে আগেই শুনিয়াছিল এবং তাহার ধারণ। হইয়াছিল, 
তাহা কোন একটা উচ্চ বস্তু হইবে। কিন্তু স্কুল-গৃহটি আর 
দশটি গৃহের মতোই বলিয়া তাহার মনে হইল, কাজেই সে “হাই 
শব্দের সার্থকতা বুনিতে ন। পাঁরিয়া হেড-মাফ্টার মহাশয়ের 
কাছে জিজ্ঞান্ু হইয়া উপস্থিত হইল । হেড-মাঁষ্টার তো তাহার 
প্রশ্ন শুনিয়া অবাক। সত্য কথা বলিতে কি, হাই-স্কুল কেন 
যে 'হাই” তাহ তিনিও জানেন না। কিন্ত কোন ছাত্রের প্রশ্নের 
উত্তরে জাশি না বলা আর শিজের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ স্বাক্ষর 
করা একই কথা । এ রকম ক্ষেত্রে একমাত্র যাহা কর্তব্য তিনি 
তাহাই করিলেন, বিষম রাগিয়| উঠিলেন, বলিলেন-_-এ সব প্রশ্ন 
শিখিলে কোথায়? এই অল্প বয়সেই খারাপ ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতে শিখেছ, না ? 

হেড-মাফারের উত্তর শুনিয়া তাহার কেমন যেন সন্দেহ 
হইল, “হাই” শব্দের অর্থ হয় তো “লো” হইবে । তবু সে দমিল 
না-_শুধাইল-_স্তার, হাই শব্দের অর্থ তো উচ্চ। ইহার পরে 
কোন হেড-মাষ্টারের পক্ষেই আর ধৈধ্যধারণ সম্ভব নয়। তিনি 
ইাকিয়া! উঠিলেন-_বেয়ার।, ওই পাজি ছেলেটাকে ধরো তো। 
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এই নির্দেশ শুনিবা মাত্র গণ্ডার ছুটিয়া৷ পলাইল। ছেলের দল 
তাহার পিছে-পিছে, ছুটিল, অনেকেই তাহার পূর্বব- পরিচিত, 
তাহারা “ওই গণ্ডার যায়, ওই গণ্ডার যায়” বূলিয়৷ চীতুকার করিতে 
লাগিল । হাইস্কুলে প্রবেশের প্রথম দিকেই তাহার গণ্ডার-খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! গেল । 

এই ব্যাপার হইতেই বুঝিতে পার৷ যাইবে, তাহার হাই-স্কুলের 
জীবন বড় স্থখের হইল না। “তাহার উপরে অত্যাচার হইলে 
আগে সে রাগিত, তাহার রাগ দেখিয়া ছেলের! গঞ্চার বলিয়া 
তাহাকে আরও বেশী করিয়| ক্ষেপাইত । এখন রাগ চাপিতে 
গিয়া সে কীাদিয়! ফেলে-_তাহাব্র চোখের জল দেখিয়া ছেলের] 
বলে গণ্ডার দমকল খুলে দিয়েছে | 

কিন্তু এ সংসারে কাহারো! জীবন অনবচ্ছিন্ন ছুঃখের নয়। 
হুর্ভাগ্যের দেয়াল নিরেট হইলেও তাহাতে জানালা থাকিতে 
বাধা নাই। স্কুলে একদিন ইন্সপেক্টার আসিলেন। তিনি 
গঞ্জারের ক্লাশে ঢুকিয়। ভাঁত্রদের প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । ভাগ্যের 
ইন্দিতে তাহার প্রথম প্রশ্নটি হইল--গণ্ডার সম্বন্ধে কি জানো, 
বলো? অকলে গণেশের দিকে' তাক ইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। ক্লাসের সের! ছাঁত্রটি গণ্ডার সন্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ 
করিল তাহাতে বুঝিতে পার। গেল, উহ! এক প্রকার চারখাঁনি 
পা-বিশিষ্ট জীব। ইহার বেশি কেহই বলিতে পারিল না। 
ইন্সপেক্টার যখন বিরক্ত হইয়া ক্লাস পরিত্যাগ করিতে যাইবেন, 
তখন তাহার দৃষ্টি পড়িল গণেশের দিকে, বলিলেন_-তুমি বলতে 
পারো? অকলকে বিস্মিত করিয়া দিয়া গণেশ গণ্ডারের জীবন- 
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বৃত্তান্ত জন্বন্ধে নিখুঁ একটি বর্ণনা দিল। ইন্সপেক্টার খুশী 
হইয়! তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া হেড মাঞ্টারকে বলিলেন-_-ভেরি- 
ইন্টেলিজেণ্ট--এর একটা স্কলারশিপের ব্যবস্থা ক'রে 
দেবো । 

ইন্সপেক্টার চলিয়। গেলে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করিতে লাগিল--ও কেন পারবে না? আর জন্মে ও গণ্ডার 
ছিল। যথাসময়ে গণেশ একটি স্কলারশিপ পাইল; কিন্তু 
ছেলের! তাহাকে স্কলারশিপ ন বলিয়া তাঁহার নামকরণ করিল-_ 
গণ্ডারশিপ" | 

এইভাবে স্থখে-ছুঃখে গণেশের হাই-স্কুলের জীবন শেষ হইল। 

স্কুলের বাহিরের জীবনও গণেশের পক্ষে যে খুব প্রীতিকর 
ছিল এমন নয়। পাড়ায় একটি মাত্র সরিষার তৈলের দোকান । 
সেখানে এমন ভিড়, এমন ঠেলাঠেলি, পরস্পরের গাত্রে এমন 
ঘর্ষণ যে কেহ পকেটে সরিষ। ভরিয়া সেই ভিড়ে প্রবেশ করিলে 
সেই সরিষ! হইতে তৈল বাহির হইয়া পড়িবে । এক দিন 
গণেশের মা বলিলেন,_ওরে, যা তেল নিয়ে আয় । 

গণেশ বড়ই মাতৃভক্ত। সে অমনি এন্টি পাত্র লইয়া 
দৌড়িয়া গিয়া ভিড়ের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিল। এক ঘণ্টা 
পরে ছিন্নবস্ত্র, বিদীর্ণচম্ম হইয়া এক পৌঁয়া৷ তৈলাক্ত এক প্রকার 
বস্ত লইয়া যখন সে বাহির হইল্‌, তাহার গা জ্বাল। করিতে 
লাগিল। তৈল নামক যে-বস্ত্র সে পাইয়াছিল তাহার অনেকটাই 
গেল ক্ষতস্থানে লাগাইত্ে। তার পর হইতে মে প্রীয়ই ভাবিত 
লোকে কেন আমার গায়ে গণ্ডারের চামড়া আছে বলিয়া পরিহাস 
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করে? মানুষের গায়ের চামড়াও তো! কম পুরু নয়, নতুবা! 
আমার গ| কেন ক্ষত-বিক্ষত হইতে গেল ? 

গণেশ জানিত না এবং অনেকেই জানে না যে, মানুষের 
গায়ের চামড়া বিধাত। ইচ্ছা করিয়াই মোটা করিয়। দিয়াছেন। 
নতুবা সংসারের মতো সংঘর্ম-বহুল স্থানে মানুষে বঁঁচিবে কি 
উপায়ে ? বিধাতা কেন যে মানুষের চামড়া আরও পুরু করিয়। 
দিলেন না, ইহাই তে মান্বষের নালিশ হওয়। উচিত। গণ্ডারের 
চামড়া মোট। বটে কিন্তু মানুষের চামড়া ততোধিক মোটা, নতুবা 
পূর্ননজন্মের গণ্ডাররূপী গণেশের সংসারে এমন কষ্ট হইবে কেন ? 

গণেশদের সংসারের অবস্থ। স্বচ্ছল ছিল না, কাজেই তাহার 
বিবাহ দিবার জন্য পিত।-মাতার কর্তবা-বোধ জাগ্রত হইয়। 
উঠিল । আর বাংল। "দশও এমন স্থান ঘে, এখানে আধিক 
অবস্থ। ও বিবাহের ত্পরত। পরস্পর প্রতিকূল । গরীব এখানে 
শাঘ বিবাহ করিয়ু। ফেলে, ধনীর সন্তান বিবাহ করিতে চায় ন। | 
কিন্তু বোধ করি ভুল করিলাম, কেন না, বিবাহের অপেক্ষ। বিবাহের 
চেয়ে বড়তে খরচ কিছু বেশি। জ্ত্ীকে “না” বলিয়া ক্ষান্ত 
কর। যায়, কিন্তু ক্ষণিকাকে 'না” বলিতে সাহস হয় না। যাঁই 
হোক, শুভ লগ্নে গণেশের বিবাহ হইয়। গেল। 

পাড়ীর ছেলে-মেয়েরা আড়ালে গণেশের স্ত্রীকে গণ্ডারণী 
বলিয়। উল্লেখ করিত। একদিন পাড়ার একটি অবোধ বালক 
তাহাকে গণ্ডারমাসী বলিয়া সকলের সম্মূখে ডাকিয়া ফেলিল। 
সে দিন রাত্রে গণেশকে তাহার পত্বী জিজ্ঞাস করিল__হী গো, 
সবাই আমাকে গণ্ডারমাসী, গণ্ডারণী বলিয়া ডাকে কেন বলিতে 
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পারে! ? বলিতে পারিলেও গণেশের বলা উচিত ছিল ন। 
কিন্তু গণেশের যে কেবল চামড়াখানাই কিছু মোটা ছিল এমন 
নয়, বুদ্ধিটাও মোট৷ ছিল। সে সবিস্তারে তাহার সারা! জীবনের 
অভিজ্ত। বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া তাহার স্ত্রী বলিল-_ 
সত্যিকার গণ্ডারণীকে বিবাহ করাই তোমার উচিত ছিল। 
গণেশের জীবনে ধিক্কার জন্মিল। সে সেই রাত্রেই ঘরের 
জানালার শিক ভাঙিয়। সংসার ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল । 
গণেশ পুস্তকে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের কথা পড়িয়াছিল। 
ভাবিল, আমিও সেইরূপ গৃহত্যাগ করিব এবং তপস্যায় মনো- 
নিবেশ করিব। কিন্তু কোথায় যে তপসার অনুকূল ধন, আর 
ঠিক কোন্‌ দিকে যে নৈরগ্তনা নদী সে বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞান না 
থাকাতে, বিশেষ সিদ্ধার্থের মতে রথ ও সারঘীর একাস্তিক 
অভাব হওয়াতে, সে নিকটস্থ এক প্রান্তরে বসিয়। ভবিতব্যের 
চিন্তা করিতে লাগিল। দে ভাবিতে লাগিল, বিধাতা আমার 
চামড়া কেন মানুষের মতে করিয় স্থষ্টি করিলেন ন। ? তাহা 
হইলে তো৷ আমার এমন ছুর্দশ! ঘটিত না। পূর্ববজন্মের তপস্যার 
কথা মনে পড়িলে সে বুঝিয়। বিস্মিত হইত যে, ঠিক ইহার বিপরীত 
প্রার্থনা সে এক সময়ে করিয়াছিল। সে দিনসে পুরু চামড়া 
চাহিয়াছিল, আর সাজ তাহার প্রার্থনা কোমল চামড়া । কি 
পশুকুলে,কি নরকুলে কোথাও যে সন্তোষ নাই তাহাই কি ইহাতে 
প্রমাণ হয় নাঃ? সে ভাবিতে লাগিল-_হায়, মানুষ হইলাম 
তো চামড়াখানি মানুষের চম্মন্থলভ কোমলতা হইতে কেন বঞ্চিত 
হইল! নির্বেবাধ গণেশ জানিত না যে শুধু চামড়াথানি নয়, 
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তাহার 'বৃদ্ধিও মনুষ্য স্থুলভ স্থিতিস্থাপকতা৷ পায় নাই। গগারন্থলভ 
একগু য়েমি বহন করিয়া সে মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে | 

ঘখন সে এইরূপ চিন্তায় মগ্ন তখন শুনিতে পাঁইল কে যেন 
কোথা হইতে বলিতেছে- সম্পাদক হবি? সম্পাদক হবি ? 
গণেশ চমকিয়া উঠিল 2 কে কথ! বলে? কই, কাহাকেও 
তো৷ দেখ! রাইতেছে না! হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল গাছটির 
উঁচু একটি ডালের দিকে । 

বাহুল্য বলিষ়। প্রক।শ করি নাই ঘে, সে একটা! গাছের নীচে 
বগিয়। চিন্তা করিভ্েডিল ৷ কারণ বুদ্ধ, যুধিষ্টির, নিউটন, ঘিনি 
যখনই চিন্ত। করুন ন। কেন, বৃক্ষতলে বসিয়াই চিন্ত! করিয়াছেন । 
তবে গণেশের ব্লোঁতেই বা তাহার ব্যতিক্রম ইতে যাইবে 
কেন? | . 

সে দেখিতে পাইল একটি শুক পক্ষী ক্রমাগত প্রশ্ন ধ্বনিত 
করিয়! যাউতেচ সম্পাদক হবি? গণেশ শুধাইল-_তুমি 
কে? স্টক পক্ষী বলিল-_-আঁমি একটি শুক পক্ষী । কিন্তু 
এই (সৌভাগ্য এইমর লাভ করিয়াছি। কিছুক্ষণ আগে আমি 
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র 'জন্থদ্বীপের' সম্পাদক ছিলাম। মৃত্যু হইবামান্র 
আমি শুক-জন্ম লাভ করিয়।৷ এই বৃক্ষটিতে আিয়। বসিয়াছি। 
এখনো আমার মুতদেহটা অফিসে পড়িয়া আজে, আর তাহার 
ফটে। তুলিবার চেষ্টা হইতেছে । নিশ্চয় এখনে! নূতন সম্পাদক 
নিযুক্ত হয় নাই, যদি তোমার সম্পাদক হইবার ইচ্ছা থাকে তবে 
'জন্বদ্বীপ' আফিসে যাইতে পারো। এই কথা শুনিবা মাত্র 
পরিণাম অন্তর, নির্বোধ গণেশ “জন্বদ্বীপ" পত্রিকার আফিসের 


(২২) 


দিকে ছুটিল। তাহার সংসার-বৈরাগ্য ষে নিতান্ত শ্মশান-বৈরাগ্য 
_ চতুর পাঠক তাহ! নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন। 

গণেশের বদি মনুষ্যহলভ অভিজ্ঞতা থাকিত তবে শুক পক্ষীর 
মৃত্যুর বিবরণ নিশ্চয় জিও্ঞাসা করিত। কিন্তু সে করেনাই 
বলিয়াই আমরা করিব না কেন? আর লেখকের স্ৃবিধ! এই 
যে, সে জিজ্ঞাস৷ না করিয়াও সব কথ! জানিতে পায় & সম্পাদকের' 
মৃত্যুর কারণ আর কিছুই নয়, একত্রিশ বগুসর ধরিয়া সংবাদপত্র 
সম্পাদনা করিতে করিতে, বাধা-বুলির পথে চলিতে চলিতে 
সম্পাদক মহাশয় একটি আধ্যাত্মিক শুক পক্ষীতে পরিণত 
হইয়াছিলেন, যদিচ দেহটি তখনো! মানবীয় ছিল। কিন্তু 
ঘটনাক্রমে এক দিন নর দেহের শাঁপ বিমুক্ত হইয়! বিশুদ্ধ শুক 
পক্ষীরূপে তিনি আকাশে উড্ডীন হইয়া গেলেন। ঘটনাটি 
এইরূপ £ একদিন গঙ্গাতে ল্লানাহিক সমাধা করিয়া তিনি একটি 
স্থপর কর্গলী ভক্ষণ করিতে করিতে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরি- 
তেছিলেন, এমন সময়ে একটি ছুষ্ট বায়স তাহার হাত 
হইতে অদ্ধ-ভূক্ত কদলীটি ছে মারিয়। লইয়া পালাইল। সম্পাদক 
মহাশয় বিস্মিত রোঁষে পলায়মান বায়সটির দিকে তাকাইলেন। 
তাহার ইচ্ছ। হইল-_-আহ। তিনি যদি একটি পাখী হইতে 
পারিতেন তবে একবার কাকটিকে দেখাইয়া দিতেন, সম্পাদকের 
কলাতে অনধিকার-চর্চার ফল কি বিষম হইতে পারে। যেমনি 
না এই ইচ্ছা হওয়া, অমনি তাহার অতীন্দ্রিয় সত্তা একটি শুক 
পক্ষীতে পরিণত হইয়! কাকের পশ্চাদ্ধাবন করিল। তাহার 
আধিভৌতিক দেহ অসাড় হইয়া ভূপতিত হইল। সকলে 
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বলিল-_তিনি সন্ন্যাস রোগে মারা গিয়াছেন। কিন্তু কেহই 
আসল রহস্য জানিতে পারিল না। ইহাই সম্পাদকের শুক পক্ষী 
হইবার ভিতরকার কথা । 

এদিকে গণেশ ছুটিতে ছুটিতে সংবাদপত্র আফিসে গিয়া 
উপস্থিত হইয়া তাহার প্রার্থনা জানাইল। মালিক তাহার 
কথা শুনিয়া, তাহার গায়ের চামড়া হাত দিয়া টিপিয়া দেখিয়! 
তখনই তাহাকে সম্পাদক-পদে বসাইয়! দিলেন। গণেশ ভাবিল, 
এতদিনে বিধাতা প্রসন্ন হইয়াছেন । হায়, গণেশ তোমার এখনও 
বুঝিতে বিলম্ব আছে যে বিধাতা -পুরুষ তোমার অপেক্ষা! কম 
চতুর নহেন। 

সম্পাদক হইয়া গণেশ প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল, এতদিনে 
তাহার স্থল চম্মের অনুরূপ কন্মমন জুটিয়াছে । সন্ধ্যা বেলায় বখন 
সে সিড়ি দিয়! নামিতেছে মালিক আসিয়া এক পদাঘাত করিয়া 
তাহাকে নীচে ফেলিয়। দিল। কিন্থ্বু তাহাতে গণেশের শরীর 
ক্ষত হওয়া দূরে থাকুক, তাহার চামড়ার স্পর্শে মালিকের জুতার 
চাঁমড়া ছিন্ন হইয়া মালিকের পায়ে রক্ত বাহির হইয়া পড়িল। 
ইহার ফলে মালিক বুঝিতে পারিল, হা, এত দিনে আঘাত-সহ 
সম্পাদক জুটিয়াছে-_ইহাঁকে আর মারিবার প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু মালিক ছাঁড়াও তো জগতে লোক আছে । তাহারা 
গণেশকে এত সহজে ছাড়িবে কেন? সদী-সর্ববদ1 নানাবিধ 
লোক নানাঁরূপ বিরুদ্ধ প্রস্তাব লইয়! তাহার কাছে আসে। 
গণেশ যে ঘরটিতে বসে, তাহার চারিটি দ্বার। পূর্ববদ্ধার দিয়া 
ধন্মঘটকারিগণ যদি প্রবেশ করে, পশ্চিম দ্বার দিয় ঢোকে ধর্ন্মাঘট- 
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বিরোধী মালিকের দল ।' তাহারা বাহির হইব মাত্র উত্তর দ্বার 
দিয়া ঢোকে ধন্মঘটের সমর্থকগণ, আর দক্ষিণ দ্বার-পথে 
ধন্মঘটের প্রতিবাদিগণ প্রবেশ করে। যে-কোন পাক সম্পা- 
দকের এই চতুরঙ্গ আক্রমণে কাতর হইয়|! পড়িবার কথা-_ 
কিন্তু গণেশের গঞ্ডার-সন্ত। কিছুমাত্র কাতর হয় না। সে 
সকলের বন্তব্যই সমান উৎস্তুকোর সহিত শ্রবণ করে, সকলকেই 
সে সমান খুশী করিয়৷ বিদায় দেয় এবং কাহারে! স্বপক্ষে কিছু লেখে 
ন]। ইহাতে সকলেরই সমান অসন্ষ্ট হইবার কথা কিন্থু গণেশের 
অদৃষ্টের বা চামড়ার সৌভাগ্য ধশত সকলেই তাহার উপরে 
সমান খুশী হয়। মে ঠীহার সম্পাদক-খাতি এত বিস্তৃত 
হইল যে তাহার পত্রীর কাঁনেও গিয়। প্রবেশ করিল। একদিন 
সন্ধ্যার প্রাকালে তাহার পত্রী গণেশের বাড়ীতে আস্য। প৷ 
ছড়াইয়। কীদিতে পসিল---ওগো, হমি কি পাষাণ, আমাকে 
কি একবারের জন্যও খবর দিতে নাই » আমি তোমার সংবাদের 
জন্য ভূ-ভারতের সর্নন্র খুজিয়া মরিয়াছি, আর তুমি এখানে 
নিশ্চিন্তে বসিয়া আছ £ বিজ্ঞ পাঠক ও বিজ্ঞতর পাঠিক। নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিয়াছেন বে, গণেশ-পত্বীর একটি বাক্যও সত্য নয়-_ 
কারণ বিবাহের অন্যল্লকাল পরেই স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের ভীষণতম 
শত্রু হইয়। পড়ে। একজন দূরে গেলে অপরে সন্ধান কর দুরে 
থাকুক, পরম স্বস্তির নিশ্গীস ফেলিয়। বীচে | কিন্দু মুখে ইহ! 
কেহ স্বীকার করিতে চাহে না। গণেশও মুখে স্বীকার 
না করিরা, নিজের দোষ মানিয়। লইয়া পত্বীকে গৃহে গ্রহণ 
করিল এবং পত্রী পতিপ্রেমের আ'তিশধ্য-জাত আগ্রহে তাহার 
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বাক্স ডেস্ক ঘর-দ্বারের চাবির গোছাটি সবত্বে অঞ্চল-প্রান্তে 
বাধিয়া ফেলিল। পতির চাবি জংগ্রহেরই সামাজিক নাম 
পাতিব্রত্য । যে স্ত্রী যত সত্বর, যত কৌশলে পতির চাৰি 
সংগ্রহ করিতে পারে সে তত অধিক সাধ্বী। 

দীর্ঘকাল ছুঃখ ভোগের পর গণ্ার-চন্মা গণেশ সম্পাদক- 
জীবনে আসিয়। মানবজন্মের চর্িতার্থতা লাভ করিয়াছে । গণেশের 
ধারালো কলমের আঘাতে অন্যান্য কাগজের সম্পাদকগণ ভঙ্ষে 
ওটস্থ- কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহাদের আঘাতে গণেশ 
গণ্ডারবৎ অটল। অন্যান্য কাগজ বলাবলি করে, লোকটা কি 
গণ্চার ছিল নাকি ? হায় সম্পাদককুল, তোমরা অনেক রহম্কই 
জানো, কিন্তু সব রহস্য তোমাদের আয়ত্ত নয়! “ছিল ন। 
কি” নিতান্ত বাহুল্য-_গণেশ সশরীরে একটি গণ্ডার। গণেশ 
নিরন্তর প্রার্থনা করে বিধাতা, আঁমার চামড়া আরও পুরু 
করিয়া দাও-আরও, আরও । কিন্তু লোকে যাহাই ভাবুক 
বিধাতার সাধোর একটা সীমা আছে। তাই তিনি গণেশের 
উপরে বিরক্ত হইয়! গণেশের সম্পাদক-জীবন অবসানের 
নির্দেশ দিলেন । 

এবারে আমি “য ঘটনাটি বলিতে যাইতেছি তাহা কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত আকারে পাঠকগণ নিশ্চয় দেখিয়াছেন। কারণ 
কিছুকাল আগে 'জন্বদ্বীপ সম্পাদকের অভাবনীয় মৃত্যু-রহস্য' 
নামে পতাকাসম্বলিত হেড লাইনে তাহা সমস্ত সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আসল হত্যাকারীকে ধরিতে না পারিয়া 
লোকে ইহাকে একটা সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ড বলিয়া মনে 
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করিয়াছিল-_কিন্তু এমন সাম্প্রদায়িক হত্যা আর ঘটে নাই: 
বলিলেও চলে । 

একদিন রাত্রি দশ ঘটিকায় গণেশ যখন একাকী বসিয়া 
পর দিনের জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেছে--তখন সারা গায়ে 
শীতবস্ত্র পরিহিত কে একজন তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। 
গণেশ মুখ তুলিয়। বলিল-_-কি চান ? 

আগন্তক বলিল--আপনাকেই চাঁই। 

গণেশ শুধাইল-_কেন ? 

আগন্তুক বলিল-__নিতান্ত প্রয়োজন । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল-_কৌথা হইতে আঁসিতেছেন? 

সে বলিল- আসাম । 

গণেশ বলিল__বুঝিয়াছি । 0708019 সম্বন্ধে আলোচনা! 
করিতে বুঝি ? 

সে বলিল--না। 

গণেশ শুধাইল--তবে কি প্রয়োজন? 

আঁগন্থক বলিল--আপনার চাঁমড়াখানি প্রয়োজন । 

গণেশ বলিল--প্রয়োজন হইলেই বা পাইবেন কেন % 
আমার চলিবে কিরূপে ? বিশেষ আপনি কে, তাহ। তে এখনো 
জানিতে পারি নাই । 

তখন আগন্তুক গাত্র হইতে শীতবন্্ দূরে নিক্ষেপ 
করতঃ ন্বমৃত্তি প্রকাশ করিয়া বলিল--আমি আসামের 
অরণ্য-প্রদেশের গণ্ডাররাজ। সরল ভাষায় আমি একটি 
গণ্ডার ৷ | 


(২৭) 


পণেশ বিস্মিত না হইয়া বলিল-_কিন্তু আমার চর্ম কি 
প্রযৌজন ? 

আসাম হইতে আগত গণ্ডার বলিল-_-আমাঁর চাঁমড়ীই সব 
চেয়ে পুরু বলিয়া এত দিন আমার গৌরব ছিল, কিন্তু ওরে রে 
পাষণ্ড, তোর সম্পাদক-খ্যাঁতি প্রচারিত হইবার পরে আমার সমস্ত 
গৌরব ধুলিসাৎ হইয়্যছে। কাজেই তোকে হত্য। করিয়া তোর 
চামড়াখানি লইতে আমি আসিয়াছি। 

গণেশ বলিল-__কিন্তু আমাকে মারিলে কি নরহত]ার দায়ে 
পড়িবে না ? 

গত্াররাজ গর্জন করিয়া বলিল- নিশ্চয়ই নয়। স্মরণ 
করিয়া! দেখ তুই পুর্ব্বজন্মে গণ্ডার ছিলি আর &এখনে! তুই একটা 
আধ্যাত্মিক গণ্ডার | 

গণেশ শান্তভাবে বলিল--আকিমিডিসের নাম শুনিয়াছ ? 

গণ্ডাররাজ বলিল_-সে আবার কি? 

গণেশ বলিল-_-সে একটি লোক। ঘাতকের উদ্যত অস্ত্রের 
তলে বসিয়া সে বলিয়াছিল যে, মারে! কিন্তু বৃত্তটি নষ্ট করিও 
না। সেইরূপ আমিও তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, আমাকে 
মারিতে চাও মারো কিন্তু এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি নষ্ট 
করিও না । 

গণ্াঁররাজ বলিল--তোর প্রবন্ধের উপরে আমার লোভ নাই। 
লোভ তোর চামড়াখানার উপরে | 

এই বলিয়৷ সে তীক্ষ খড়েগর আঘাঁতে গণেশের দেহ চিরিয়! 
ফেলিয়! তাহার চামড়াখানি খুলিয়া! লইয়। বেশ সবত্বে ভাজ 
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করিয়া, ছোট একটি সুটকেশে পুরিয়া, পুনরায় শীতবস্তরাদি গায়ে 
জড়াইয়। হেলিতে ছুলিতে প্রস্থান করিল। গণেশের চণ্হীন 
রক্তাক্ত দেহ টেবিলের উপর পড়িল। খানিকটা রক্ত ছুটিয়! 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটি ছত্রের নীচে গিয়! পড়িল। সকলে 
ভাবিল, সম্পাদক চত্রটিকে লাল কাঁলিতে আপ্তার-লাইন করিয়া 
দিয়াছেন। সেই ছত্রটি তুলিয়। দিয় আমর! গণ্ডার-জীবনকাহিনীর 
অবসান করিলাম ঃ 
“চশ্মের দৃঢ়তা মানুষের প্রকৃত মন্ুষান্থ।” 


শার্দলের শিক্ষা! 


সুন্দরবনে রক্তমুখ নামে এক ব্যাত্রশাবক বাস করিত। 
কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। ষে ঘখন শাল হইয়া উঠিল, তখন 
মহ! বিপদে পড়িল। এত দিন তাহার নিজের আহার সংগ্রহের 
প্রয়োজন ছ্লি ন], তাহার মাত পশ্ড শিকার করিয়া আনিয়া 
দিত--সে পরমানন্দে নিশ্চিন্ত মনে তাহ] ভক্ষণ করিত। কিন্তু 
এখন সে বয়ঃপ্রাপ্ত, তাহার জননী মৃত, আহারান্বেষণ তাহাকে 
নিজেকেই করিতে হয়। কিন্তু ওই অন্বেষণ পর্যাস্তই-_সংগ্রহ 
আর হইয়। ওঠে না । মানুষ ও ভরিণ তে। দূরের কথা সে একটা 
ভাগশিশুকেও শিকার করিতে জমর্থ নয়। ব্যাত্রের সহজাত 
কৌশল ও শক্তি ছুইয়েরই তাহার অভাঁব। শিকারের ঘাড়ে 
অঙ্কিত পড়িবার আগেই সে হয় তো একট। হৃষ্কার করিয়। 
ওঠে । কিন্ব। ঠিক লক্ষ্যের উপরে লাঁফাইয়। না পড়িয়৷ দশ হাত 
এদিক-ওদিক গিয়া পড়ে, শিকার পলাইয়। মায়। আহার আর 
তাহার জোটে না। | 

এইরূপে হতাশ হইতে হইতে সে স্থির করিল, দুর ছাই, 
ইহার চেয়ে নিরামিষ ভোজন ধরিলেই হয়। “কিন্তু স্ুদ্দরবনে 
নিরামিষ আহার্ধ্য আমিষের চেয়েও ছুল ভ, তাহা কি আগে সে 
জানিতণ ফলে তাহার অধিকাংশ দিনই প্রায়োপবেশনে 
কাঁটিতে লাগিল। 


( নে ) 

পাঠক, তুমি হয় তে৷ ভাবিতেছ বাঘের এমন ছুর্দশাঁর কারণ 
'কি। কারণ আর কিছুই নয়__বাল্যকালে পিতা-মাতার 
অনধধানতা৷ বশতঃ সে কুশিক্ষা পাইয়াছিল। বাঘের আবার 
শিক্ষা কি? আছে বইকি। টৈশবে এক দিন যখন সে একা 
ঘুরিয়া বেড়াইতেডিল তাহাকে একটি মার্জার-শাবক মনে করিয়! 
শিয়াল পঞ্চিত নিজের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া লয়। শিয়াল 
পণ্ডিতের পাঠশালায় সে কিছুকাল ছাঁত্র-জীবন যাপন করিতে 
বাধা হইয়াছিল। শিয়াল পণ্ডিত পাঠশালায় জন্তর-জানোয়ার- 
গুলিকে স্শিক্ষ। ব। কুশিক্ষা কোন প্রকার শিক্ষাই দিত না, 
কেবল ম।সান্তে নিয়মিত বেতন আদায় করিয়৷ লইয়াই খুশী 
থাকিত। বাঘের খাচ্চাটির অভিভাবক ন! থাকাতে তাহাকে 
ক্রি-ছঁডেণ্ট হিসাবে ভর্তি করিয়া লইয়াছিল। পাঠশালায় থাকিয়া 
রক্তমুখের লাভ হইল এই যে, ন| পাঁইল সে কুণ্টি, আবার 
ব্যাগ্রশাবকগণ েলেবেল।৷ হইতে পশু-শিকারের যে কৌশল 
শিক্ষা করে তাহ। হইতেও বর্দিত হইল । এই কারণে সে নিতান্তই 
অকন্মণ্য হইয়া পড়িল । একদ। শিয়াল পণ্ডিত তাহার প্রকৃত 
পরিচয় জানিতে পারিয়। পাঠশাল! হইতে নাম কাটিয়৷ তাহাকে 
তাড়াইয়াদিল। তখন হইতেই রক্তমুখের বিপদের সুত্রপাঁত। 
শিকারের কৌশল তাহার অচ্ছাত-_-অনাহারে তাহার দিন কাঁটিতে 
লাগিল। অন্যান্য বাঘের। এই অকন্মণ্য পশুটিকে ঘ্বণ! করিত, 
কাজেই তাহাদের কাছেও রক্তমুখের আশ! করিবার কিছু ছিল ন1। 

এক দিন অনাহারে ও মনঃকষ্টে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গলিতনখ 
নামে এক বৃদ্ধ ব্যাঘ্বের সাক্ষাৎ পাইল। তাহাকে সে নিজের 
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সমস্য! জ্ঞাপন করিয়। তাহার পরামর্শ যাচঞা! করিল। গলিত- 
নথ সমস্ত কথা আনুপুবিবক শ্রবণ করিয়া বলিল--বুস, তোমার 
সমস্যা অতি জটিল এবং ইহার একমাত্র সমাধান শিকারের 
কৌশল শিখিয়! ওয়] । 

রক্তমুখ বলিল-_-শিখিবার বয়স্র গিয়াছে আর শিখিবই ব৷ 
কোথায় ? এ বনে কেহ আমাকে শিখাইতে রাজি নয়। 

গলিতনথ বলিল-_-তাহা আমি জানি। তবে একেবারে 
নিরাশ হইবার কারণ নাই। তোমাকে হত্যা ও প্রাণি-শিকীরের 
ট্রেনিং স্কুলে কিছু দিন গিয়! শিক্ষানবিশি করিতে হইবে । 

ইহ শুনিয। রক্তমুখ উল্লসিত হইয়! বলিয়া উঠিল--প্রভু, 
নিশ্চয়ই আমি সেখানে যাইব। কোথায় সেই স্কুল ? 

গলিতনখ বলিল-_কলিকাতি। সহর । 

রক্তমুখ তখনই দীর্ঘ পদক্ষেপে কলিকাতার অভিমুখে 
যাও! করিল। | 

গলিতনখ তাহাকে ডাকিয়া খলিল-__বগুস, সে বড় কঠিন 
স্থান। সুন্দরবন তাহার তুলনায় অতিশয় নিরাপদ, একটু 
সাবধানে চলা ফির! করিও । মানুষ বলিয়। তাহাদের অবহেলা 
করিও না, গুরু বলিয়। তাহাদের সমীহ করিও । 

রক্তমুখ চলিয়া! গেলে গলিতনখ ভাবিতে লাগিল, নির্বেবাধ 
জানোয়ারটিকে কলিকাতায় যাইতে বলিয়া কি ভলো করিলাম ? 
বেচার। মারা গেলেও জানিবার উপায় থাকিবে ন। কাগজে 
তে! আর বাঘ বলিয়। উল্লিখিত হইবে না--কেবল বাহির হইবে 
ষে সম্প্রদায়বিশেষের অন্ত্রবিশেষে সন্প্রদায়বিশেষের এক জন 


€ ৩২) 


নিহত হইয়াছে । তার মধ্যে কোন্টা মানতষ আর টি | রক্তমুখ 
কেমন করিয়া বুঝিব ? 

রক্তমুখ কলিকাতায় আসিয়া সত্য সত্যই মহ! ফাপরে 
পড়িল। তাহার মনে হইল, ইহার চেয়ে স্বন্দরবন অনেক 
নিরাপদ ছিল; এমন কি, সেখানে অনাহারে মৃত্যুও তাহার 
একবার শ্রেয়; বলিয়! মনে হইল । 

সে দেখিল, সন্ধা। হইব! মাত্র শহরের পথ-ঘাট জনশূন্য হইয়া 
গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবে ভাবিয়া না পাইয়া সে 
ধশ্মতলার মোড়ে একটি গলির মুখে গুড়ি মারিয়া বসিয়া রহিল । 
এমন সময়ে দুই জন লোক রঃ দিয়।৷ ঢুকিতেছিল, তাহারা 


অন্থাকারে রক্তমুখকে চিনিতে না পারিয়া থমকিয়া দীড়াইল ! 
এক জন শুধাইল--ও কে? ও সাঁড়া দিল না । তখন 
আর এক জন বলিল__বোধ হয়, সংখ)-গুরু। সংখ্যা- 


খটরু ঘে সন্প্রদায়বিশেষের নাম রক্তমুখ তাহা! জানিত ন।। 
তাহাকে সংখ্যা-গুরু বলিয়া মনে হইবা মাত্র লোক ছুই জন 
সভয়ে পলায়নে উদ্ভত হইল। এমন সময়ে ধাবমান একখানি 
মোঁটরের আলো আসিয়া রক্তমুখের গায়ের উপরে পড়িল । 
লোক ছুই জন যুগপৎ বলিয়া উঠিল-_নী ভাই, ওটা মানুষ 
শয়, একটা বাঘ মাত্র । তখন তাহারা হাসিতে হাসিতে নির্ভয়ে 
তাহার পাশ দিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ বরিল। এ অভিজ্ঞত। 
রক্তমুখের পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন । সুন্দরবনে সে দেখিয়াছে 
মানুষ বাঘকে ভয় করে--এখানে দেখিল মানুষ মানুষকে করে 
ভয়্-_-বাঘকে সে বিড়ালের মতো নিরীহ মনে করে। লজ্জায় 


(৩৩ ) 

তাহার মুণ্ড হেট হইয়া গেল--এবং জিহব| হইতে লাল! পড়িয়। 
মাটি ভিজিয়। যাইতে লাগিল । 

সে বুঝিল, এখানে মানুষের বেশ ধারণ ন! | করিলে শ্রদ্ধা 
পাইবে না। সে মানুষের পরিচ্ছদের সন্ধানে বাহির হইল। 
অধিক দুর বাইতে হইল না, এক স্থানে একটি মৃতদেহ দেখিতে 
পাইয়! তাহার ধুতি ও পাঞ্জাবী পরিয়। চলিতে লাগিল। কিন্তু 
কিছু দুর যাইতে না যাইতেই এক দল লোক '্. না. রব 
করিয়া ছোর। ও লাঠি লইয়। তাহাকে তাড়া করিন। রক্তমুখ 
গত্যন্তর ন! দেখিয়া পলাইল। আক্রমণকা'রিগণ তাহাকে ধরিতে 
না পারিয়। থামিল। রক্তমুখ দূর হইতে শুনিতে পাইল--ভাই, 

ন, কি শয়তান, বাঘের পোষাক পরিয়া আসিরাছিল ইহাদের 
অসাধা কিছুই নাই ।” 

কিন্তু রক্তমুখের তখনে। শিক্ষা হয় নাই। সে পুনরায় 
আর একটি ঘুতদেহ দেখিতে পাইয়া ধুতি ও পাঞ্জাবীর উপরে 
স্বৃত ব্যক্তির লুডি ও টুপি পরিয়া ফেলিল। এই অপরূপ বেশে 
তাহাকে কেমন দেখায়, একখানা! আরশি পাইলে মন্দ হইত 
না, ইত্যাদি কথা যখন সে ভাবিতেছে, ঠিক তখন কয়েক জন 
লোক ঠা. 71. শব করিতে করিতে তাহাকে তাড়। করিল। 
রক্তমুখ আবার প্রাণভয়ে ছুঁটিল। এবারে ছুটিতে ছুটিতে সে এক | 
সরাইখানায় গিয়। ঢুকিয়া পড়িল। সেখানে এক দল লোক 
তাহারই মতো! লুঙি ও টুপি পরিয়া বসিয়৷ পানাহার করিতেছিল। 
রক্তমুখকে তাহারা বাঁঘ বলিয়া! বুঝিতে না পারিয়া সাদরে 
তাহাদের পাশে বসিতে দিল এবং তাহার সম্মুখে প্রঙুর আহাধ্য 

৮৬ 


(৩৪) 


স্থাপন করিল। রক্তমুখ অনেক দিন পরে পেট ভরিয়া 
খাইল। 

আহ্লুর শেষ হইলে দলের প্রধান ব্যক্তি প্রত্যেককে একখানা 
করিয়! ছোঁর! উপহার দিল । রক্তমুখও একখান! ছোঁরা পাইল । 
উদ্দেশ্য বুঝিতে ন। পারিয়। সে কারণ শুধাইল। প্রধান ব্যক্তিটি 
তাহার মুখতায় বিস্মিত হইয়া শুধাইল-_-“কোঁথা হইতে 
আসিতেছ ? স্থুন্দরবন হইতে ণাঁকি?' 

রক্তমুখ স্বীকার করিল-_সত্য সত্যই তাহার বাড়ী 
স্বন্নরবনে | 

তখন সেই ব্যক্তি বক্তমুখকে 'ছোরা চালনার কৌশল ও 
উদ্দেশ্য জ্পন করিল এবং বলিল-]]. দেখিলেই মারিবে । 

রক্তমুখ শুধাইল-_-] ঝি করিবে € 

লোকটি বলিল-__স্ুযোগ পাইলে সে-ও তোমাকে মারিবে। 
তুমি যে টা. 

রক্তমুখ বলিল-সবই বুঝিলাম, কেবল গা ও &[ বলিতে 
কি বুঝায় তাহ ছাড় ]] ও ঠাএর অর্থকি ? 

ইহা.শুনিয়! লোকটি জিভ বাঁটিয়া বলিদ--ও কথ জিজ্ঞাসা 
, করিও না, আইনে ইহার অধিক বল। নিষেধ । আমরা প্রয়োজন 
হইলে এবং ন| ঞইলেও মানুষের মাথ। ভাঁডিতে পারি, কিন্তু 
আইন ভাডিতে অক্ষম । নবাবের নিষেধ আছে। তখন 
রক্তমুখ ছোরা লইয়া! ঢা নিধন-ব্রতে বাহির হইল। 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়ও 'নির্বেবোধ অনিপুণ রক্তমুখ এক 
জন [.-কেও হত্যা করিতে পারিল না। অথচ [নও [-গণ 


( ৩৫) 


কেমন কৌশলে, .কেমন অনায়াসে পরস্পরকে হত্যা করিতেছে, 
তাহা সে চোখের উপরে দেখিতে লাগিল-_এবং ক্রমে মানুষের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও পশুত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা তাহার মনে আশাতীত 
মাত্রায় বাড়িয়া গেল। স্থন্দরবনে সে কৌশলী ব্যাস-যুবকদের 
হরিণ, মহিষ, কুম্তীর এবং মনুষ্য প্রভৃতি শিকাঁর করিতে দেখিয়াছে 
এবং মনে মনে তাহাদের প্রশংস! করিয়াছে । কিন্তু এক্ষণে মানুষের 
মানুষ শিকার দেখিয়া! বুঝিল, পশুরা এ বিষয়ে নিতান্তই নাবালক । 
একবাঁর তাহার মনে হইল, কয়েক জন মানুষকে হ্ুন্দরবনে আহ্বান 
বরিয়া লইয়! গিয়! পশুদের ট্রেনিং-কাঁধ্যে শিয়োগ করিবে 

রক্তমুখ হত্যার বৌশল অনেকটা বুঝিলঃ কেবল বুঝিতে 
পাপিল না- ইহার উদ্দেশ্য কি? হরিণ ও বাঁধ ভিন্ন শ্রেণীর 
পশু, বাজেই একে" অপরকে হত)া বরে। শিল্ত 1 ও ঠা 
আপাতদৃষ্টিতে একই প্রকার পশু বলিয়৷ তাহার মনে হইল, 
উভয়েই হাত-পা! দ্র'খানা ধরিয়া, চেহারাও এক রুবম-তবে 
এই হিংসা কেন? কিন্ত মানুষের প্রতি তাহার ভক্তি এই 
কয় দিনে এতই বাঁড়িয়াছিল যে, এই হত্যাকাঁণুকে সে অকারণ 
মনে করিতে পারিল না-_বরঞ্চ তাহার মনে হইল, হত্যা-রহস্য 
বুঝিবার যোগ্যতা এখনো সে লাভ করিতে পারে নাই। 
একদিন পারিবে, এই আশায় সে শহরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে শহরবাসী শান্তিস্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছে । যদি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করো-হঠাঙ শান্তিস্থাপন কেন? তবে 
আমি তোমাকে জিজ্ঞাস করিব-যুদ্ধই বাঁ বাধিয়াছিল কেন ? 


( ৩৬) 


ছুই-ই সম্পূর্ণ অমূলক । আসল কথা, দুই পক্ষই কিঞ্চি ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে আর এত দিনের সযত্ব চেষ্টায় তাহার! যে-সব 
অন্ত্র-শক্্র, ছোরা-ছুরি, হাত-বোমী ও পেল সংগ্রহ করিয়াছিল 
সেগুলি এখন নিঃশেষিত-প্রায়। এবারে কিছু দিন শান্তি ন! 
হইলে নৃতন সংগ্রহ অসম্ভব। শান্তি যুদ্ধেরই ভূমিকা । 

যাঁই হোক, নাগরিকগণ এক্ষণে লাঠি-শোটা, ছোরা-বন্দুক 
প্রভৃতি শান্তিস্থাপনের সরপ্তামে সজ্জিত হইয়া সভাস্থলে সমবেত 
হইয়! ছুই পক্ষ নিরাপদ দুরত্ব রন্মণ করিয়া উপবেশন করিয়াছে 
এবং পরস্পরের দিকে সন্দেহে ও ভয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে । 

শান্টি-প্রতিষ্টার সমস্থ আয়োজনই সম্পূর্ণ, কেবল এক 
জন যথেষ্ট নিরপেক্ষ চেয়ারম্যানের অভাব। কেহই অপর 
পক্ষের লোকের দাবী মানিতে প্রস্তত নয়। ক্রমে চেয়ারম্যান 
নির্বাচনের বিতগাতে শান্তিভঙ্গ হইবার উপক্রম হইয়া 
উঠল, এমন সময়ে রক্তমুখ সেই সভাগুহে প্রবেশ করিল। 
সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল- ছা না? 

রক্তমুখ কি উন্তর দিবে ভাবিয়। ন1 পাইয়া চুপ করিয়া থাকিল।, 

তখন এক জন তাহার লুঙি ও টুপি দেখিয়া বলিল-_4. 

অপর আর একজন লুঙি-চাঁপা ধুতি অবিষ্কার করিয়! বলিল--ন. 

সবলের মধ্যে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিয়! উঠিল-_ইনি 214 নু. 

তখন সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল__তবে ইনিই 
আমাঁদের শান্তি বমিটির চেয়ারম্যান | 

রক্তমুখ মতামত প্রকাঁশ করিবার পূর্বেবই সকলে তাহাকে 
মাথায় তুলিয়া লইয়৷ সোল্লাসে সগঞ্জনে শান্তি-সংকীর্তনের 


(৩৭) 
উদ্দেশ্যে পুরী পরিজ্মণে বাহির হইয়া পড়িল। রক্তমুখ যথা- 
সম্ভব গন্তীর হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বেশীক্ষণ গম্ভীর হইয়! 
থাক তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। পথের মধ্যে এক জায়- 
গায় একটি ছাগশিশু দেখিয়া শান্তি-কমিটির চেয়ারম্যানের 
দায়িত্ব বিস্মৃত হইয়া সে এক লাফ মারিল- কিন্তু অল্লের জন্য 
লক্ষ্যের উপর ন1 পড়িয়া এক মুখ-খোঁল! 1081]1016এর মধ্যে 
গিয়া পড়িল এবং জলের তোড়ে ভাসিতে ভাসিতে অল্লনকালের 
মধ্যেই ধাপার মাঠে আসিয়া পৌছিল। সেখানে কিয়ু্কাল 
বিশ্রাম করিয়া গায়ের পোঁষাঁক খুলিয়া ফেলিয়৷ এক দৌড়ে 
স্বন্দরবনে গিয়া উপস্থিত হইল। 
৮ ণ 

কলিকাতার শিক্ষার গুণে রক্তমুখ এখন সব চেয়ে প্রবল 
শার্দূল। অন্যান্য পণ্ড, আগে বাহারা তাহাকে অবজ্ঞা! করিত; 
তাহার ভয়ে এমন জড়-সড়, সকলেই তাহার কাছে হাতজোড় 
বিয়া অবস্থান ,করে। রক্তমুখের নামে উক্ত অঞ্চলের 
পশু-জগণ্ প্রবম্পিত। সে এখন সার্থকনাঁম] । 

তাহ ছাঁড়।, কলিকাঁতার শিক্ষা তাহার সুত্রে সুন্দরবনের 
পশু-জগতে প্রবেশ করিয়াছে__অন্য নামের অভাবে পশুর! 
তাহাকে বলে_মানবিক অত্যাচার | স্থন্দরবনের পশু- 
স্বন্দরীদের মান-ইজ্জগ লইয়] টেকা ভার । 

রক্তমুখ কাহাকেও ভয় করে না কেবল মানুষের নাম 
শুনিলে এখনো তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে । 


পূজার রচনা 


পাঠক ভুমি যদি আঁলস্ত পরিতাগ করিয়া আমার সঙ্গে 
আসিতে রাজি হও; তবে তোমাকে এক অদ্ভুত কাণ্ড দেখাইতে 
পারি। বাঙালী লেখকগণ সম্পতি যে-কাধ্যে নিযুক্ত আছেন 
তাহাই দেখিতে আমি যাইতেছি, তুমি ইচ্ছা বরিলে আমার 
সঙ্গে আসিতে পারো । যদি জিজ্ঞাসা করো কি সেই দৃশ্য ? 
তরে অন্য নামের অভাবে ইহাকে বাঁঙল! সাহিতে/র বিশ্বরূপ 
নামে অভিহিত করা যাইতে পারে । বিশ্বরূপ দর্শনের সৌভাগ্য 
অর্জন করিতে যদি চাও, তবে আমার সঙ্গে এসো । 

কোথায় যাইব? এ আবার কেমন কথা? বাঙালী 
সাহিত্যিকের বাড়ী খুজিয়া পাইতে গবেষণা করিবার প্রয়োজন 
হয় নাঁ। যেকোন বাড়ীতে ঢুকিলেই চলে, বাংলা দেশে 
সাহিত্যিক নয় কে ? ূ 

সম্মুখে পুজ।। সংবাদপত্র, মাসিক পত্র, সাপ্তাহিক, 
পাক্ষিক, দৈনিক প্রভৃতি সমস্ত পত্রেরই পুজা-সংখ) বাহির 
হইবে। যে-সব খাঁগজ দশ বহসর পুর্বে লোপ পাইয়াছে, 
তাহারাও কুস্তকর্ণের মতো এই উপলক্ষে অন্ততঃ একবারের 
জন্য জাগিয়া উঠিতেষ্বে। এই সব পত্রিকার স্ফীতোদর 
চাহিদা মিটাইবার জন্য বাঙালী সাহিত্যিকগণ আজ দিনের 
আহার ও রাত্রির নিদ্রা বিস্মৃত 
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গল্প এবং উপন্যাসের দাবীই' সবচেয়ে বেশী। হেড়-গগীস্‌ 
টেল-পীস্‌ সকলে তৈয়ারী করিতে পারে না, কাজেই নির্দিষ্ট 
মাপের কবিতারও প্রয়োজন আছে। প্রবন্ধ? অবশ্যই 
প্রবন্ধেরও একটি চাহিদা আছে__কিন্তু তাহার মধ্যেও একটি 
নীতি নিহিত। বৈজ্ঞানিক সমস্যার ফ্রেমের মধ্যে র্ীন যৌন- 
তত্ব ভরিয়! দিয়া এক প্রকার রচনার রেওয়াজ হইয়াছে, গল্প- 
উপন্যাসের পারেই তাহার দাবী । ইহাতে একই সঙ্গে পাঠকের 
স্কতির ক্ষুধা ও বুহন্তর ক্ষুধ। নিবৃত্ত হয়। যে সময়ে গোয়াল 
ঘরে লুকাইয়া হরিদাসের গুপ্তকথা পড়িতে হইত--সে সময় 
বহুদিন হইল গত হইয়াছে । ছবি! ছবি, আছে বইকি। 
ছবি ন! হইলে কাগজ চলে! দেশী বিদেম্ধ চিত্র তারকাদের 
ছবির ফাকে ফীকে গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, নেহরু, বিবেকানন্দের 
ছবি অবশ্যই মুদ্রিত হইবে। দ্ধের সহিত জল, না জলের, 
সহিত দুধ, কাহার সাধ্য ধরে । কিন্তু সবচেয়ে বেশী আবশ্যক 
বিজ্ঞাপনের । তেমন তেমন সচিত্র বিজ্ঞাপন হইলে পাঠককে 
একই সঙ্গে গল্প, প্রাবন্ধ, কবিতা, চিত্র সমস্তর স্বাদ দিতে পারে । 
পাঠককে দেয় 'অহৈতুক আনন্দ । আর প্রকাঁশককে দেয়-_ 
£হৈতুক আনন্দ” | বিজ্ঞাপনেই সংস্কৃতি ও অর্থনীতির ঘনীভূত 
স্বধা। বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্যই এই সব গল্প কবিতার 
প্রয়োজন, তাহার জন্যই এত আয়োজন। পুজী-সংখ্যার 
আসরে বাংলা সরস্বতী স্বয়ন্বর মাল্য লইয়া অবতীর্ণ ' হইবেন, 
নিতান্ত নাবালকেও জানে রাজকুমার বিজ্ঞাপনের কণ্েই সেই 
মাল্য গিয়া পড়িবে । 
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কিন্তু এক কথা বলিতে আর এক কথা আসিয়া! গেল, 
বাঙালী সাহিত্যিকের বর্ণনা করিতে বসিয়াছিলাম, বাংলা 
সরস্বতীর নয় । গল্প উপন্যাসের দাবী মিটাইবার জন্য সমস্ত 
বাঙ্ল। সাহিত্যিক আজ বিব্রত। কেহ অনেকগুলি ছোট 
গল্প জোড় দিয়া একটি উপন্যাস রচন। করিতেছে, রুমাল জুড়িয়া 
জুড়িয়৷ ধুতি তৈয়ার করিবার মতো, কেহ একখানি উপন্যাসকে 
ভাঁঙিয়া ভাডিয়া অনেকগুলি ছোট গল্প ফীদিয়া বসিতেছে, 
অখণ্ড ভারতবধকে খণ্ডন করিয়া বিভিন্ন স্থান” রচনার মতো; 
আবার কেহ কেহ বা প্রবন্ধের সহিত প্রচুর পরিমীণে জল 
মিশাইয়। তাহাতে গল্গের সরসতা দিতে চেষ্টা করিতেছে-__ 
সকলেরই হাতের কাছ অখ্যাতনাম। ইংরাঁজি গল্পের পুস্তক | 

কাহারো বা গৃহিণী বলিতেছে, ওগো! বেলা হ'ল, বাজারে 
'যাও। বেচারা লেখকের হুস নেই। কাহারো ছেলে বা 
পাঠ লইতে আসিয়া চড় খাইল। আর যাহার পাওনাদার 
পুজার লেখার আশায় আছে সে একবার জানালা দিয়া নীরবে 
উকি মারিয়া লেখকের অধ্যবসায় দেখিয়। আশ্বস্তচিতে বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। ফলকথা, প্রত্যেক বাঙালী সাহিত্যিকের বাড়ী 
আজ একটি ছেটিখাটে৷ কারখানায় পরিণত । গল্প, উপন্টাস, 
উপন্যাস, গল্প । বিরাম নাই, বিশ্রীম নাই, আহার নাই, নিদ্র! 
নাই। কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়! বাঙালী সাহিত্)িকদের কলম 
ছুটিয়া চলিয়াছে। | 

কিন্তু এমন নিগুণ বর্ণনায় গল্প জমে না। কাজেই চলো, 
পাঠক, কোন বিশেষ একজন সাহিত্যিকের বাড়ীতে গিয়া, 
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ঢুকি, সেখানে শিক্ষা ও কৌতুক নিশ্চয় এক বৃন্তে প্রস্ফুটিত ॥ 
এসো, আমরা প্রখ্যাত কবি নিবারণ কুণ্ডুর বাড়ীতে যাঁই। 
নিবারণ বাবু আস্তর্জাতিক থ্7াতিসম্পন্ন কবি। ফ্রান্সে লে 
নেত্র, মস্কোতে নেভারস্বী এবং জাগ্মীণীতে ফন কু্ড নামে, 
তিনি পরিচিত। দেশের লোকে তাহার কবিতা বুঝিতে 
পারে না কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তীহার বাঙল৷ ভাষা 
বিদেশর| দিব্য বুঝিতে পারে এবং ভবল বিম্ময় এই যে, একই 
ভাষ| ইংরাজ, চীনা, রাশিয়ান, জান্মীণ। ফরাসী সবাই বোঝে 
--যদিচ তাহারা কেহই পরস্পরের কথা বুঝিতি * সমর্থ নয়। 
ইহার একমাত্র কারণ নিবারণ মানধ জাতির আদিম ভাষা 
হৃদয়ের স্বত:ন্ফুর্ত ভাষায় লিখিয়া থাকেশ ; কিন্তু এমন বরাবর 
ছিল না । এক সময়ে তিনি তোমার, আমার এবং রবীন্দ্রনাথ- 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাতেই লিখিতেন। সে বনুকাল আগের কথা । 
তখন তীহার প্রথম যৌবন, তিনি আর দশজন বেবাঁর বাঙালী 
যুবকের মতো ভূলছন্দে প্রেমের কবিতা লিখিতেন। কিন্তু 
হঠাঁ একদিন ক্রিকেটের একটি বল তাহার মাথায় আসিয়। দারুণ 
আঘাত করে। তিনি ভয় মাস অভ্ভান অবস্থায় পড়িয়। 
থাকেন৷ যেদিন তাহার প্রথম জ্ঞান হইল তিনি মানব হৃদয়ের 
“এসপেরান্টোতে” কথা বলিয়া উঠিলেন। তাহার ম| কীদিয়। 
উঠিয়া বলিলেন-_বাছ! পাগল হইয়াছে । বেহই যখন্ন তাহার 
ভাঁষ! বুঝিতে পাঁরিল না, যখন তাহাকে পাগলা গারদে পাঠান 
স্থির হইয়াছে এমন সময়ে একজন রাশিয়ান তাহার কথ 
বুঝিতে পারিল। নিবারণ বাবুর আত্মীয়-স্বজন বলিল- পাগল 
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হওয়ার চেয়েষে কোন দেশের ভাষা বলা ভালে! । আহা, 
বে" সেই রর বট বল ছু'ড়িয়াছিল, ব্যাধের নিক্ষিপ্ত সেই বাঁণের 
মতো, যাহা নিবারণ্চক্দ্রের হৃদয় হইতে বিশ্ব ভাষার বন্দিনী 
বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল। মোটের উপর তীহার 
কবিতা বিদেঈীরা বোঝে-স্বদেশীরা বুঝিতে পারে না । ছুঠাং- 
ওয়ালার মুন্তুনে এক-ঠ্যাংওয়ালা আসিলে তাহার যেমন এক 
প্রকার আদর হয়, তেমনি আঁদর তাহার কবিতার বাংলা দেশের 
মাসিক পত্রিকাঁদিতে | 

বিস্ক নিবারণ বাবুকে আমরা দোষ দিই না_যেহেতু তিনি 
এখন সাধারণের দৃষ্টিতে জগণ্কে দেখেন না। সেই ক্রিকেট 
বলের আঘাতে তাহার মস্তিষ্কে বা স্নায়ৃতন্ত্রে কোথায় কি একটা 
'পরিবর্তৃন ঘটিয়া গিয়াছে যাঁহার ফলে জগতুটা তীহার চোখে 
একখানা সরা পিঠের মতে। প্রতিভাত হয়। তাহার নুতন 
জগৎ দ্ুই “ডায়মেনশনের, | তাহার দেপ্য আছে, প্রস্থ আছে, 
কিন্তু গভীরতা নি, ফলে মানুষগুল। তাহার কাছে শুক্ন! 
লঙ্কার মতো চ্যাপ্টা মনে হয়। তিনি বসিয়া বসিয়। দেখেন 
জগত যেন ছবির জগত-_ভাস্কর্যের জগ নয়ু। তাঁই 
এই ছবির জগতের চাটা দেখিয়া তিনি গাহিয়। 
উঠিলেন__ | 

“ছবিতে ছবিতে লড়াঁই চলেছে 

হনললু হ'তে হাইফা 
ছবির বা়ীন ঝন্‌ ঝনাঁ€ 
বুকের ভিতর চন্‌ চন. 
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কলের ধোঁয়ায় সিগারেট ফোকে 
ভগবান আর ড1])9৮ | 

শিবারণ বাবুর কবিতার টেকনিক বড়ই বিচিত্র । প্রত্যেকটি 
শব্দের অর্থ আছে, প্রত্যেকটি লাইনেরও অর্থ আছে-_কিন্ত্ব 
সবশুদ্ধ মিলিলেই কেমন তাল গোল পাঁকাইয়া যায়! মোটামুটি 
ইহাই নিবারণ বাবুর পরিচয় | 

গিরীশ বাবু পুজা-সংখ্যা বাহির করিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন । পাঁড়ার একটি সাহিত্যিক তাহার সাহায্যকারী । 
তাহার সঙ্গে গিরীশ বাবুর চুক্তি এই যে, সে লেখা সংগ্রহ করিয়া 
আমিবে তৎপরিবর্তে গিরীশ বাবু তাহার লেখা ছাঁপিবেন। 
সাহিত্যিকটির নাম অজয় । 

অজয় নিবারণ বাবুর নাম জানিত। কে না জানে? 
তিনি বিশ্বভাষায় লেখা সত্বেও বাঙালী পাঠক তাহার নাম জানে 
--বাংলা দেশ যে বিশ্বের অন্তর্গত, অন্যান্য প্রমাণের মধ্যে ইহাও 
তাহার আর একটি প্রমাঁণ। 

অজয় নিবারণ বাবুর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি লাফাইয়! 
উঠিলেন-__পুজ।-সংখ্যা ? কি চাই? কবিতা ? পঞ্চীশ টাকা। 
না, না, কিছুতেই তাঁর কমে হবে না। আমেরিকা থেকে দেয় 
পাঁচশে। ডলাঁর। দেশের লোকের জন্য পঞ্চাশ টাকা । এট৷ 
কন্সেশন ! 

মাত্র পঞ্শ টাকাতে বিশ্বভাষায় লিখিত একটি কবিতা: 
পাওয়া যাইবে শুনিয়া অজয় কৃতার্থ হইয়া হাসিল। 

আর তিলার্ধ বিলম্ব না করিয়া নিবারণ বাবু একটি 
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রেফ্রিজারেটার খুলিয়া ফেলিলেন_-এবং একটি কবিতা বাহি্প 
করিয়া তাহার হাতে দিলেন। 

রেক্রিজারেটারের মধ্যে কবিতা ? অজয়ের বিস্ময় দেখিয়া 
নিবারণ বাবু ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন-_-আমার . কবিতায় 
ইউরোপীয়ান %7109]01,610 তাঁই তাকে ইউরোপীয়ান টম0০- 
8606-এ রাখতে হয়। নতুবা নষ্ট হবার আশঙ্কা । যেমন 
পেনিসিলিন্। শীঘ্রই আমার 'পেনিসিলিন্‌ এগু পোয়েটি নামে 
গ্রন্থ বেরুচ্ছে। হ্যা পঞ্চাশ টাকা । 

শেষোক্ত কথায় অজয়ের হু'স ফিরিয়। আসিল । সে টাকার 
প্রতিশ্রুতি দিয়াই কবিতাটি লইয়া দৌড় মারিল-_-পাঁছে টাঁকার 
অঙ্ক আবার বাড়িয়! যায় । 

গিরীশ বাবু সমস্ত শুনিয়া চটিয়া উঠিলেন-_পঞ্চাশ টাকা ! 
যাও, এখনি ফেরৎ দিয়ে এসো! এই বাজারেও একটা 
'হেড-গীস' ওর চেয়ে অনেক কমে হয় তবে তাই বা ছাপবে। না 
কেন? ন1 বাপু, একটা কবিতার জন্য আমি পঞ্চাশ টাকা 
দিতে পারব না। 

অগত্যা অজয় পুনরায় নিবারণ বাবুর গৃহে গিয়া প্রবেশ 
করিল। নিবারণ বাবু তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠলেন-_কি ? 
ফেরৎ এনেছো? অত দিতে পারবে না? (নিবারণ 
বাবুর এরকম অভিজ্ঞত| নুতন নয় মনে হইতেছে ) তা কত 
দেবে? না, না, আমি একেবারে ফেরত নেবে না ও কবিতা 
যে বাঁগদত্ত। ৷ 

নিবার ণ বাবুর সর্ববজ্ঞতার ফলে অজয়ের কাজ সহজ হইয়া, 
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গিয়াছিল। সে বলিল-_আজ্ঞে মালিক যে রাজি হন না । 

নিবারণ বাবু বলিলেন দশ টাঁকা.? পাঁচ টাকা? পাঁচ 
সিকে ? কিছুই নয় ? 

অজয় বলিল আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। 

নিবারণ বাবু বলিলেন__কিন্তু বাগদত্তীকে ফেরৎ নিই 
কেমন করে 2 তপোবন থেকে শকুম্তল! বেরিয়ে গিয়ে আর 
ফিরে এসেছিল, বিশষ, রেফ্রিজারেটারের বাইরে থাকাতে 
কবিতায় যে বীজাণু প্রবেশ করেছে । আচ্ছা» তোমার নিজের 
কাছেও কি কিছু নেই? এই বলিয়া তিনি তাহার পকেটের 
ভিতর তাকাইলেন । 

ওই তে এক বাক্স সীজারস্‌ দেখ! যাচ্ছে, দাও, ওটাই 
দাওন! কেন। 

অজয় একটা কুল পাইল । সে সীজারসের বাক্সটি নিবারণ 
বাবুর হাতে তুলিয়া দরিয়া কবিতাটি লইয়া! প্রস্থান করিল । 

নিবারণ বাবু বাক্সটি খুলিয়া দেখিলেন- শুন্য । তাহাতেও 
তিনি দমিলেন না, ভাখিলেন কিছুই নিরর্থক নয়, সব কিছুরই 
সার্থবতা। আছে, যাঁক্‌ মন্ট খেল্নে | 

মন্টি তাহার পুত্র ৷ জেনারেল মন্টোগোমানি যখন টিউনিশিয়াঁয় 
জিডিতেছেন__-তখন ইহাঁর জন্ম, তারই চিজ ওই নামটি । 

পাঠক, পুজা-সংখদায় নিবারণ বাবুর কবিত শিশ্চয় দেখিতে 
পাইবে। বুঝিতে অবশ্যই পারিবে না, সে চেক্টাও করিও ন1। 
যদি রস গ্রহণ করিতে না পারে৷ অজয়ের সীজারসের বাক্স ও মন্টির 
খেলার কথা স্মরণ করিও, কোনও এক রকম রস পাঁইবেই পাইবে । 


প্রত্যক্ষ স্ঘর্ষ 


নিমন্ত্রিত অতিথিগণের আহারাদি শেষ হইলে সিন্ধবাদ 
তাহার দশম সমুদ্রযাত্রার কাঁহনী বলিতে আরম্ভ .করিলেন। 
তিনি বলিলেন-__মহোদয়গণ, এবার সমুদ্রযাতরা করিয়। অল্প- 
দিনের মধেেই আমি লব দেশে গিয়া পৌঁছলাম । সেখানকার 
জাঁহাজঘাটায় আমাদের জাহাজগুলি নোজর করিয়া তীরে 
উপস্থিত হইলাম এই দেশে ইত্িপুব্বে আমি যাই পাতি, 
বিন্ব। গিয়াছে এমন কাহারে! মখে এদেশের কথ। শুনি শাই। 
কাঁজেই এদশের সবই আমার কাঁচে নতন লাগিল। তখন 
সন্ধ্যা সমাগতগ্রায় । সমুদ্রশীরে বে-সহরে আমাদের জাহাজ 
লাগিল, সেখানবঝার পথঘাট গায় নিজ্ঞন ! আমাদের খাদ্য- 
ত্রব্যাদির প্র়(জন ছিল-অথচ কাঁডাকাঁতি কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। যখনকি করিব ভাবিতেছি এমন সময়ে এক 
ব্যক্তিকে দেখিলাম । তীাহাঁকে বলিলাম, মহাশয় আমরা বিদেশী, 
সবেমাত্র পৌছিযাছি, ব্ছু খাঁদ)দ্রব্যের প্রয়োজন, বোথাঁয় 
পাইব। ভদ্রলোকটি বলিলেন, এখন খাদ্য পাইবার আশ! 
নাই, দেখিতেছেন না দোকানপাট সব বন্ধ, প্থ-ঘাট সব নিজ্জন, 
আর একটু পরেই কোটালের বন্দুক. চলিতে আরম্ত 
করিবে। | 

আমি বলিলাম, সে আবার কি? তিনি বলিলেন, সে 
অনেক কথা, এখানে দীড়াইয়া বলিতে গেলে ছুইজনকেই 
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বন্দুকের গুলীতে মরিতে হইবে। ইচ্ছ1 করিলে আজ আমার 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন, তখন সব শুনিবেন। 

সিন্ধবাদ বলিলেন, কৌতুহলবৃ্তি আমার মনে চিরকাল 
প্রবল, এবং তজ্জন্য অনেক বিপদে আমাকে পড়িতে হইয়াছে। 
আমি সে দেশের কাহিনী শুনিবার জন্য ভর্জলোকের গুহে যাইতে 
সম্মত হইলাম ।. জাহাজের মাঝিমাল্লাদের সে রাত্রির মতো 
কোনমতে চালাইয়া লইতে বলিয়া আমি. লোকটির সঙ্গে রওনা 
হইলাম। সহরটি বড়ই, কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে দেখিলাম সত;ই 
সব দোঁকখনপাট বন্ধ, এবং পথঘাট জন্বিরল হইয়! আঙিয়াছে। 
তখনো ছু'চার জন লো পথে ছিল তাহারা শঙ্কিতচিত্তে, 
ভ্রতপদে গৃহাভিযুখে চলিয়াডে। আরও খানিঝ্ট। অগ্রসর 
হইয়া দেখিলাম বহু দগ্ধাবশেষ অট্টালিকা দগ্ায়মাখ, 
দোকানপাটের দরজ! ভাঙা, ভিতরে কিছুই নাঁই আর পথ 
পৃতিগন্ধময় আঁবজ্জ নাভুপে পরিপূর্ণ | 

আমি শুধাইলাম পথে এত আবজ্জন1 বেন ? 

আমার নিমন্ত্রণবর্ত। বলিলেন-যাহাকে -আঁবজ্জা মনে 
করিতেছেন তাহা মৃতদেহের স্বপ। তখন ভালো করিয়া 
তাকাইয়। দেখি সত্য সত্যই মৃত নর-নারী বালক-বালিকার 
স্তগীকৃত দেহে পথ-ঘাঁট আচ্ছন্ন । ভাবিলাম, একি! বোথার় 
আসিলাম ? একটু একটু ভয়ও করিতে লাগিল। এমন 
সময়ে পথের এক দিকে গর্জন উঠিল- জয় খণ্ড মাতাকী 
জয় ! তাহার প্রত্যুন্তরে পথের অপর দিক হইতে গর্জন 
উঠিল--জয় অখণ্ড মাতাঁকী জয়! এবং তাঁর পরেই তুমুলরবে 


বহুতর 
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শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর, ঝাঁঝর বাজিয়া উঠিল--তখন সে এক বিষম 
হলহল! উপস্থিত হইল । 

সেই শব্দে ভীত হইয়া ভদ্রলোকটি ছুটিতে স্থুরু করিলেন, 
আমিও জজ সঙ্গে ছুটিলাম। অল্লক্ষণের মধ্যেই আমরা 
তাহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন আমরা ছুই- 
জনেই হীপাইতেছিলাম। কিঞ্চিশু শান্ত হইয়া আমি এই সব 
ব্যাপারের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, আগে 
আহার সমাধ! করুন, তার পরে সব হইবে । আহারাদি শেষ 
হইলে আমি জিজ্ঞান্থ হইয়। তাহার নিকট বিলে ভদ্রলোকটি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। ভদ্রলোকটির নাম নাছুস দাদা । 
এখন হইতে নাছুস দাঁদ। বলিয়াই তীহার উল্লেখ করিব । 

নাস দাদা বলিতে লাগিলেন--আমাদের এই সহরে 
কয়েক দিন হইল বিষম দাঙ্গা চলিতেছে । পাঁচ হাঁজারের 
উপর লোক নিহত, বিশ হাজার আহত, আর লুণ্ঠন ও ধ্বংসের 
পরিমাণ কোটি কোৌঁটি মুদ্রা হইবে। আজ রাত্রেই একটা! 
বিরাট রকমের মারামীরি হইবার আশঙ্কা আছে। 

আমি শুধাইলাম__এ সবের কারণ জানিতে পারি কি? 

তিনি বলিলেন, সবই আপনাকে বলিৰ। আমাদের মাতকে 
একজন শ্বেতদস্থ্য দীর্ঘকাল বন্দিনী করিয়। রাখিয়াছিল, সম্প্রতি 
তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। তাহার সম্তানগণ এখন দুই ভাগে 
বিভক্ত । একদল বলিতেছে যে, তাহার মাতার ন্যায্য অংশ 
আঁধাআধি ভাগ করিয়া লইবে। অপর দল বলিতেছে সে কি 
কথা? তাহাতে যে মাতার মৃতু ঘটিবে। ইহাতে সেই 
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পূর্বেবাক্ত দল বলিতেছে মরিলে আর কি করিব? তাই বলিয়৷ 
স্যাধ্য ভাগ ছাড়িব কেন? আমরা অর্থাৎ যাহারা অথগ্ু 
মাতাকে চাহি, এমন সর্ববনাঁশ। পন্থায় রাজি হইতে পারি না। এই 
সমস্যাকে অবলম্বন করিয়া মাতার সম্ভানগণ ছুই দলে বিভক্ত-_- 
একদল চাহে খণ্ড মাতা, অপর দল চাহে অথগ্ু মাতা । খণ্ড 
মাতার দলে এবং অখণ্ড মাতার দলে আঁজ কয়েকদিন হইতে 
হানাহানি চলিতেছে-_সহরের যে দুরবস্থা দেখিলেন এই দাঙ্গাই 
তাহার একমাত্র কারণ । 

এমন সময়ে অদুরে গর্জন উঠিল-_খণ্ড মাতাকী জয়-_এবং 
পর মুহুর্তেই তাহার প্রত্যু্তরে রব উঠিল__অখণ্ড মাতাকী জয়। 
নাঁুস দাঁদা বলিলেন--ওই শুনুন ছুইজনে উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলিতেছে-_মারামারি বাধিবার ইহা সুত্রপাত। এখন সকলের 
মনের অবস্থা এমন ভীতিজনক হইয়াছে যে কোন মুহুর্তে, যে 
কোন কারণে একটা বিষম গোল বাধিয়া যাইতে পারে । তবে 
আপনার কোন ভয় নাই, আপনি আমাদের মাতার সন্তান নহেন, 
ৰিদে শী, আপনাকে কেহ কিছু বলিবে না। আপনি নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
যান। আমাদের ঘুমাইবার উপায় নাই, সারা রাত্রি জাগিয়। 
পাহার। দিতে হইবে । এই বলিয়। নাছুস দাদ! বিদায় হইলেন, 
আমি বিছানায় শুইয়া সম্ভশ্রুত অপূর্ব মাতৃভক্তির কাহিনী স্মরণ 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না, আসিবে কেমন করিয়া £ 
ঘন ঘন জয় খণ্ড মাতাকী জয়, আর অখণ্ড মাঁতাকী জয় ! ঘন 
ঘন শঙ্খ-কাসর ! ঘন পথের পাথরে লাঠি ঠকিবার শক! মাঝে 
মাঝে জানাল দিয়া আলোর হলক। প্ররেশ করে, বুঝিতে পারি-_ 
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অদুরে একদল মাতৃভক্ত অপর দলের গৃহে আগুন দিয়াছে ! ক্ষণে 
ক্ষণে শুনিতে পাই-_-"ওই আসিল, ওই আসিল” কিন্বা-_ 
“আসিতেছে, আসিয়! পড়িয়াছে, অথবা “কুমার পাড়ায় ঢুকিয়াছে, 
চলো চলো” । আবার কিছুক্ষণ পরেই বলিয়া ওঠে, 'না, না, 
কেহ নয়, ভূল হইয়াছে কথনে| বা রব ওঠে-_-সব প্রস্তুত তো % 
অমনি একবাঁক্যে সকলে হাকিয়া ওঠে- জয় অখণ্ড মাতাকী 
জয়' ! ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! সামান্য 
একটি স্ফুলিঙগে সমস্ত দপ, করিয়া জ্বলিয়! উঠিবে। আর ইহাদের 
যেমন মনের অবস্থা জৌনাকীর আলোককে ক্ফুলিজ বলিয়। মনে 
করিতে ইহাদের বাঁধিবে না। ভাবিতে লাগিলাম-__অপূর্বব এই 
লবঙ্গ দেশ। কেবল ভয় হইল জনশ্রতি আকারেও 
এদেশের কথা অন্যদেশে পৌঁছিলে-তাহার ন! আজি কি 
দুরবস্থা হইবে। 

কিন্তু একট। বিড়াল কেন ? ঘরের মধ্যে একটা বড় আলমারি 
ছিল তাহার মাথার একট! বিড়াল আসিয়া বসিয়াছে। আমি 
তাহাকে তাড়। দিতেই সে একলাফ মারিল, এবং পাশের অপর 
একটি আলমারির উপরে গিয়া পড়িল। সেই আলমারির মাথায় 
পাঁনের বাটা ও অন্যান্য কাঁপার বাঁসন ছিল। সেগুলি ঝন ঝন 
ঝনাশ শবে মাটিতে পড়িয়া গেল--নীচে পিকদানি ও জলপাত্র 
ছিল--ঢই সেট বাসনের সঙ্ঘর্ষে শব আরও বিকট হইল-_-আর 
সেই নিস্তব্ধ রাত্রির পটভূমিতে এই সম্মিলিত শব্ধ বিকটতর 
প্রতিধবনি করিয়। উঠিল। অমনি রব উঠিল-_“আসিয়াছে ; 
আসিয়াছে, শঙ্খ বাজিল, কাঁসর বাঁজিল, ঢাক বাঁজিল, ঢোল 
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বাজিল, “অগ্রসর হও'--'জয় অখণ্ড. মাঁতাকী জয়”! কেমন 
করিয়া কি হইল ভালে করিয়া ভাবিয়। দেখিবার জন্য যখন উঠিয়। 
বসিয়াছি দেখিলাম পাড়া শুন্য-_সবাই লাঠি সোটা, কাটারি হস্তে 
খণ্ড মাতার পাড়ার দিকে ছুটিয়াছে। 

তারপরে সে এক বিষম কাণ্ড! অথণগ্ড মাতার দল অগ্রসর 
হইতেই খণ্ড মাতার দল ভাবিল তাহারা আক্রাস্ত হইয়াছে-_ 
তাহারাও যথোপযুক্ত উপকরণাদি সহ অগ্রসর হইল-_-তখন 
ছুইদলে ভীষণ দাঙ্গা বাঁধিয়া গেল । 

এইরপে রাত্রি অতিবাহিত হইল। ভোরবেলা, শয্যাত্যাগ 
করিয়া শুনিলাম যে, প্রায় দশ হাজার খগুমাতা আঁসিয়। অখণ্ড 
মাতার পাড়া আক্রমণ করিয়াছিল; তাহারা উচিত শিক্ষা পাইয়। 
ফিরিয়। গিয়াঁছে, কেবল হতাহতগণ ফিরিতে পারে নাই। রণক্লান্ত 
নাগরিক সৈম্যগণের মুখে সে কী জিগীষাজাত তৃপ্তি । 

এমন সময়ে প্রাভীতিক সংবাদপত্র আসিয়া পৌছিল। 
অথণ্ড মাতার দলের প্রধান সংবাদপত্র লিখিতেছে__“গতকল্য 
রাত্রে প্রায় বিশ সহজ ছুর্ববৃস্ত খগুমাতা এই পুণ্যপল্লী আক্রমণ 
করিয়াছিল--তন্মধ্যে দশ সহত্র নিহত পঞ্চদশ সহত্ম আহত 
হইয়াছে, সামান্ত কয়েকজন কোন মতে পলাইয়! প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছে” সবই বুঝিলাম, কেবল বুঝিলাম না বিশ সহজ্র 
আততায়ীর মধে) পঞ্চবিংশ সহশ্র হতাহত হয় কেমন করিয়। 
আর “সামান্। কয়েকজনই” বা কোথা হইতে আসে ? ভাবিলাম 
লবঙ্গ দেশের সমস্ত ব্যাপারের মতে। এখানকার গণিতও স্বতন্ত 
নিয়মে গঠিত | 
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এমন সময়ে একখান! খগ্ডমাতার দলের সংবাদপত্র হাতে, 
পড়িল। (আগে একদল অপর দলের কাগজ পড়িত না, এখন পড়ে। 
বিচ্ছেদের সূত্রেই যে মিলন আসে-_ইহা! কি তাহারই প্রমাণ 1) 
খগ্ডমাতার সংবাদপত্র লিখিতেছে-_গতকল্য প্রায় চল্লিশ হাজার: 
দুছমন ( অর্থবোধ হইল ন1!) পাড়া আক্রমণ করিয়াছিল-_ 
ভগবানের দোয়ায় (তবে ইহারা ভগবানও মানে দেখিতেছি !) 
একজনও ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। সমস্ত ব্যাপার চোখে 
দেখিয়। এবং সংবাদপত্রে তাহার বিবরণ পড়িয়া আমার মাথার 
মধ্যে কেমনু, ষেন তাল গোল পাকাইয়া গেল। একবার আবার 
মনে হইল গত রাত্রের আক্রমণের ব্যাপারটাই সন্দেহজনক-__মূলে 
আছে সেই আলমারির মাথার উপরের মার্জার। বিড়ালটার বাসন- 
কোসন ফেলিয়৷ দিবার শব্দেই লোকের শঙ্কিত মন আক্রমণ 
কল্পনা করিয়া অগ্রসর হইয়! গিয়াছে--আর দুই বিপক্ষ দল লাঠি 
হাঁতে অগ্রসর হইলে যাহ! হয়-_ফলে তাহাই হইয়াছে । কিন্তু 
সত্য কথ! বলিতে কি আমার এই সংশয়ের কথ! প্রকাশ করিয়া 
বলিবার সাহস হইল ন!। যাহাদের পক্ষে বিশ হাঁজারের মধ্য 
পঁচিশ হাজার হতাহত কর! সম্ভব-_সামান্ত একজন বিদেশীকে 
মারিয়া ফেলিতে তাহাদের কতক্ষণ ! 

কিন্তু একটি কৌতুহল নিবৃত্ত না করিয়া দেশে ফিরিব না স্থির 
করিলাম । যে-মাঁতাঁর এমন সব ভক্তপুত্র তাহাকে তো দেখ! 
চাই-ই। এমন সময়ে নাহুস দাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তীহাঁকে আমার মনের ইচ্ছা জানাইলাম। তিনি বলিলেন-_ইহ! 
আর শন্ত কি? চলুন মাতাকে দেখিয়া আসি। তখন 
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খগ্াথগ্ড মাতাকে দর্শন করিবার উদ্দেশ্যে দুইজনে . রওনা 
হইলাম। র 

প্রায়ান্ধকার একটি প্রকোন্ঠে একটি অর্ধ-মুচ্ছিতা নারী 
উপবিষ্টী। তাহার পরণে জীর্ণ-চীর, হাতে-পায়ে শৃঙ্খলের দাগ, 
তাহার চক্ষু নিমীলিত। নাছুস দাদ! বলিলেন--ইনিই আমাদের 
জননী | বহুকাল শ্বেত দস্থ্যর হস্তে বন্দিনী থাকিয়া ইনি সগ্ত 
মুক্তিপ্রাপ্ত | 

আমি শুধাইলাম--ইনি নড়িতেছেন না কেন ? 

নাঁছুস দাদা বলিলেন__বন্ুকাল শৃঙ্খলিত থাকিয়! নড়িবার 
অভ্যাস এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি এখনে! বিশ্বাস 
করিতেছেন ন! যে, তাহার শিকল খুলিয়াছে__তাই হাত পা 
নাড়িতে সাহস করিতেছেন না । তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন 
যে--খগুমাতার দল ইহাকে কাটিয়া নিজেদের ভাগ স্বতন্ত্র করিয়া 
লইতে চায়। সেইজন্যই আজ কয়েকদিন হইল দুইদলে বিষম 
দাঙ্গা চলিতেছে । 

আমি অবাক হইয়া নারীকে দেখিতেছিলাম এবং তাহার 
মাতৃভক্ত সন্তানদের কথা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে একদল 
যুবক-যুবততী “শান্তি চাই, স্বাধীনত| চাই, রেজকি চাই” ধ্বনি 
করিতে করিতে ঘরে আসিয়৷ ঢুকিল। তাহাদের পোষাক লাল, মাথার 
চুল লাল, চোখ দু*টা লাল, কথাবার্তীও রক্তাভ, হাতে তাহাদের 
একট শিকল । আমি নাছুস দাদাকে শুধাইলাম ইহারা! কে ? 

নাছুস দাঁদা বলিলেন-_-এই নুতন এক আপদ দেখ। দিয়াছে । 
ইহারা মাতাকে নুতন এক শিকলে বাঁধিতে চাহে । 


(৫৪) 


আমি বলিলাম-__ইহাদের বাধা দিবার কি উপায় নাই? 

_এই দেখুন না, বলিয়া! তিনি তাহাদের হাতে এক প্যাকেট- 
জিগারেট দিলেন। অমনি তাহার! খুশী হইয়া শাস্তি, স্বাধীনতা ও 
রেজকির দাবী করিতে করিতে ধবনি তুলিয়! ফিরিয়া গেল । 

আমরা বাহির হইয়া আদিলাম। মৃত ও ধ্বংসস্ৃপে পুর্ণ 
সহরের পথ দিয়! চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলাম--ইহাঁদের 
মিলনের উপায় কি? ইহারা ছুই পক্ষ মিলিত হইয়া জননীর 
সেবা কি করিতে পারে না? ইহারা কি চিরকালই এমনি 
কাটাকাটি করিয়া মরিবে? কখনোই, কোঁনে। উপলক্ষ্যেই কি 
মিলিত হইতে পারিবে না? 

এমন সময়ে চোখে পড়িল পথের পাশে একটি স্থানে নীল্‌ 
পোষাকধারী খণ্ড মাতার সন্তান ও গেরুয়া! পোষাঁকধারী অখণ্ড 
মাতার সন্তাঁন গজ যমুনার যুগল তের মতো পাশাপাশি গিয় 
মিশিয়াছে। কি আঁশ্চধ্য ! সে চীৎকার নাই, দাঁজ। নাই, 
মারামারি কাটাকাটি কিছুই নাই। দিব্য শান্তশিষ্ট ভাবে তাহারা 
পাশাপাশি দ্রাড়াইয়! রহিয়াছে । আমার বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা 
রহিল না। 

সার্বজনীন দাজ। ভুলিয়া একী তাহাদের সৌম্য শান্ত ভ্রাতৃ- 
বজল মুগ্তি; এ কোন্‌ স্থান? এ অট্রালিকা কি মন্দির? না 
গ্রস্থালয়? তাড়াতাড়ি কৌতুহল নিবৃত্ত করিবার জন্য তাঁকাইয়! 
দেখিলাম লোহার গরাদে দেওয়া দরজার উপরে লেখা আছে 
“এখানে বিশুদ্ধ গাঁজ! বিক্রয় হইয়া থাকে । তবে গাজার 
প্রভাবেই ইহারা দন্থ ভুলিয়াছে-_তবু লোকে গীঁজাকে অবজ্ঞা, 


(৫৫) 
করে। গীঁজাই হোক আর যাই হোক-_তবু যে ইহাদের একটা! 
মিলনের উপলক্ষ্য আছে জানিয়! মনে সাস্ত্বন! পাইলাম । 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া দিন্ধবাদ থামিলেন। তীহার বিস্মিত 
শ্রোতাদের মুখ দিয়! সমস্বরে ধ্বনিত হইল--'মার হাব্বা, মার 
হাববা-ধন্য এই লবঙ্গ দেশ !? 


শৃগালের মন্স্তত্ব বর্জন 

এক জনপদের নিকটে এক অরণ্য ছিল। সেই অরণ্যে 
একদল শৃগাল বাস করিত। বলা বাহুল্য, সেই বনে আরও 
অনেক জাতির পশু ছিল, কিন্তু শৃগাল সম্প্রদায়ই ছিল 

খ্যাগরিষ্ঠ। মস্তক গণনা আর মস্তিক্ম গণনা 'দুইটি ভিন্ন 

পদ্ধতি । হালে মস্তক গণনাতেই সকলের অধিকতর আস্থা । 
যেমন করিয়াই হে!ক সংখ্যাগরীয়ান না হইতে পারিলে জীবনটাই 
বুথা। আমরা সংখ্যালঘু হইয়া জন্মিয়াছি, তাই সংখাগুরু 
শুগালের কাহিনী লিখিয়! দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইতে সঙ্বল্প 
করিয়াছি। 

এই শৃগাল দলের অধিপতির নাম ছিল দধিকর্ণ। মানব 
সমাজের মতে! শিবাসমাজেও নিন্দুকের অভাব নাই। তাহারা 
বলিত উক্ত শৃগালটি একদিন লোকালয়ে দরধি খাঁইতে গিয়া 
ভাণ্ডের কান। গলায় বাঁধাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই হইতে 
তাহার নাম হইয়াছে দধিকর্ণ। কিন্তু দধিকর্ণের অমাত্যগণ 
এ কথা স্বীকার করিত না, তাহারা বলিত হুজুরের কাঁন ছুইটি 
দধির মতো! সাদা । নিন্দুকেরা বলিত তোমাদের রাজার কান 
তো একটিও নাই, ছুটিই কাটা গিয়াছে । অমাত্যেরা বলিত-_ 
থাঁকিলে দেখিতে পাইতে শা'কালুর মতে! কেমন শুভ্র রং। কান 
কাট। গিয়াছে ইহাতে আরযাহাই প্রমাণ হোক তাহাদের রং যে 
শাদী ছিল না, প্রমাণ হয় না। 


(৫৭) 


দধিকর্ণের কানের ইতিহাস যাহাই হোক সে খুব . সাহসী 
ছিল, বস্তুতঃ অতি সাহসের ফলেই তাহার কান ছুটি গিয়াছিল। 
সে একাকী গভীর রাত্রে'জনপদে গিয়া প্রবেশ করিত এবং 
ক্ষেতের বেগুন, ইক্ষু, ফুটি, তরমুজ হইতে আরম্ত করিয়া তৈজস- 
পত্র যাহা পাঁইত চুরি করিয়া আনিত। প্রভাতে অন্যান্য শুগালেরা 
বলাবলি করিত, মহারাজ কত বস্তু দিথিজয় করিয়া আনিয়াছেন। 
রাজার চুরিকে দিথ্িজয় বলে। 

এক রাত্রে শিবারাজ দধিকর্ণ কোনো কৃষকের ক্ষেতে ফুটি 
'দিখিজয় করিতে গেলে উক্ত নরাধম একখান বল্লম ছভিয়া 
মারিল। ুর্ভাগ্যক্রমে সেই বল্লমখানা দখিকর্ণের পৃষ্ঠে বিদ্ধ 
হইয়া! একটি স্থদীর্ঘ রেফের মতো৷ আকাশে উদ্ভত হুইয়।৷ রহিল। 
ক্লিট দধিকর্ণ কষ্টে বনে ফিরিয়া আসিল। বল্লম তাহার পৃষ্ঠে 
বিদ্ধ হইয়ীই ছিল। পরদিন প্রভাতে দধিকর্ণ প্রজাদের ডাকিয়। 
বলিল- এই দেখো তোমাদের জন্য কি বস্তু এবার সংগ্রহ 
করিয়! আনিয়াছি। সকলেই রাজার প্রজান্সেহে বিস্মিত 
হইল। রাঁজবৈগ্ আসিয়া অনেক টানাটানি করিয়া 


বল্পমটি পৃষ্ঠচ্যত করিল। ক্ষতস্থান হইতে অনেকটা 
রক্ত পড়িল। সকলে বলিল--আহা রাজরক্ত পাত 
হইল । 


দধিকর্ণ বলিল- _রাঁজরক্ত পাতই বর্তমান ইতিহাসের লক্ষণ । 
এরকম ক্ষেত্রে প্রজার! রাজরক্ত পাত করিবে তাহার চেয়ে রাজার 
নিজে করাই কি বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়! সকলে রাজকীয় বুদ্ধির 
দৌড়ে অবাক হইয়া গেল। 


(৫৮) 


: তখন সকলে শুধাইল মহারাজ এ বস্ত্রটি অতি উত্তম, কিন্তু 
ইহার নাম কি ? 

দধিকর্ণ বল্পমের নাম কেমন করিয়। : জানিবে ? কিন্তু চুপ 
করিয়াও তো থাক! যাঁয় না। তাহার মনে পড়িল কুষকের 
নিক্ষিপ্ত বল্পম তাহার পুষ্ঠে বিদ্ধ হইলে অপর একজন কৃষক 
তাহাকে বাহবা দিয়! বলিয়াছিল__ই1 মানুষের মতে। মানুষ বটে ! 
সেই শবটাই কিধিং বিকৃতভাবে তাহার মনে ছিল, সে বলিল-_- 
ইহার নাম মনুষ্যত্ব! তারপরে ব্যাখা করিয়া বলিল, মনুষ্যত্ব 
মানে মানুষের গুণ ! দেখো তোমাদের জন্য কি দুলগভ বস্তুই না 
আমি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি ! 

তখন সকলে একযোগে বলিল- বাহবা! বাহবা! দুর 
হইতে শ্রন্ত হইল ক্যাহুয়। ! ক্যাহুয়া ! 

তখন দিকর্ণের রাজ্যে রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল যে, সকলকেই 
মনুষ্যত্ব সংগ্রহ করিতে হইবে । চিরকাল শিয়াল হইয়। থাকিয়! 
কি লাভ? মানুষ হইতে না পারিলে কি স্তুখ ? তপস্ার বলে 
বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হইতে পাঁরিলে শৃগালই বা মানুষ হইত পারিবে 
না কেন? তথন শিবাকুল রাজাদর্শে উদ্বোধিত হইয়! জ্ঞনপদ 
হইতে মনুষ্যত্ব সংগ্রহ কাধ্যে মনোনিবেশ করিল এবং অত্যল্প 
কালের মধ্যে পুরানে। বল্পম, ভাঙা বন্দুক; ম্চেধরা তলোয়ার, 
প্রভাতি নানা শ্রেণীর মনুষ্যত্ব সংগ্রহ করিয়া রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণে 
স্ূপাকার করিয়া ফেলিল। 

এদিকে জনপদের লোকে বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, তাহাদের 
ক্ষেতের শহ্য ও ফলমূল আর খোয়া যাঁয় ন| বটে কিন্তু পরিত্যক্ত 


(৫৯) 


জীর্ণ অস্ত্রশস্ত্র রাতারাতি কোথায় যেন অন্তহিত হইতেছে । 
তাহার! বুঝিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের ইহা এক নূতন চাঁল। 
তাই সকলে মিলিয়া সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস কামনা করিয়া এক 
প্রস্তাব গ্রহণ করিল এবং তারপরেই প্রতিবেশীর জমিটুকু দখল, 
করিবার মহছুদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল । 

তারপরে শুগালসমাজে প্রশ্ন দেখা দিল: এই পুঞ্তীভূত 
মনুত্যত্ব লইয়! কি খরা যাঁয়। দধিকর্ণ বলিল মনু্যত্বকে মানুষেরা 
কখনে ব্যবহার করে না, দেয়ালে টাঁঙাইয়। রাখিয়। দেয়, কাঁজেই 
আমরাও অনুরূপ ব্যবহার করিব। কিন্তু মনুষ্যত্ব এমনি পদার্থ 
ষে, তাহা অজ্ঞাতসারে জীবকে প্রলুব্ধ করিতে থাকে । শৃগালের! 
শিবারাজের বিনানুমতিতে বল্পম তলোয়ার প্রভৃতির ব্যবহার 
আঁবিষ্ষার করিতে চেষ্টায় লাগিয়া গেল। একদিন একটি মাঁনব 
শিশু পথ ভুলিয়! সেই বনে প্রবেশ করিল। আগে হইলে 
তাহাকে দংশন করিয়া শিয়ালের আহত করিত। একটি 
কৌতুহলী শিয়াল একখানা৷ তলোয়ার দিয়া শিশুটিকে আঘাত 
করিল। শিশুটি অনায়াসে দ্বিখণ্ডিত হইয়। নিহত হইল। 
মনুষ্যত্বের এই নুতন প্রয়োগে শিবাদল বিস্মিত হইল। তাহারা 
সমস্বরে বলিয়! উঠিল-_বাহব। ! বাহবা! তা না হইলে মানুষ 
আর বড় কেন ? 

এই ঘটনার পর হইতে একদিকে রাজপ্রাঙ্গণের স্ুপীকৃত 
মনুষ্যত্ব যেমন ধীরে ধীরে অপহৃত হইতে লাগিল, অপরদিকে 
তেমনি শিবাদলের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা বাড়িতে থাকিল। 
ক্রমে শিবারাজ্য নান। দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল। ইতিপূর্বে 


(৬০) 


শিবারাজ্যের সকলেই একদলভূক্ত ছিল। বল্লম, তলোয়ার 
প্রভৃতির একটি গুগ এই যে, ওসব বস্তু হাতে আসিলেই অপরকে 
মারিতে ইচ্ছ৷ করে। আর মারামারি আরস্ত হইলেই দলাদলি 
অনিবাধধ্য। শিবারাঁজ্যে দলাদলি ও মারামারি কাটাকাটি স্থুরু 
হইয়া গেল। শিবারাঁজ দধিকর্ণ বিষম চিন্তিত হইয়া বলিল-_ 
শুগালের পক্ষে মনুষ্যত্ব ব্যবহার করা কঠিন। কাজেইসে 
বল্লম-অডিনান্স প্রচার করিয়া দিল। হুকুম হইল যে, সমস্ত 
বল্লম' অবিলম্বে রাঁজবাঁড়ীতে ফেরৎ দিয়া যাইতে হইবে। 
শিবাল আর যাহাই হোক বড়ই রাজভক্ত ! তাহারা অগৌণে 
সমস্তগুলি বল্পম প্রত্যপ্পণ করিয় 1 গেল। কিন্তু তাহাতে 
শিবারাজ্যের হতাহতের সংখ্যা কমিল না। দধিকর্ণ গুপ্তচর 
দ্বার! সংবাদ লইয়! জানিল যে, শিয়ালেরা এখন তলোয়াররূপ 
মনুষ্যত্বের দ্বারা কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে। তখন চিস্তিত 
দধিকর্ণ সমস্ত শুগাল সমাজের একটি মহতী সভা আহ্বান 
করিল-_-সভার উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব বর্জনের সহজতম উপায় ও 
আবশ্বাক | 

সভায় সকলে সমবেত হইলে দধিকর্ণ শৃগাল সমাজকে 
সন্বোধন করিয়। বলিল-__হে জগত্বরেণ্য শিবাঁকুল ! যখন 
আমর! প্রথমে মনুষ্ধাত্ব' লাভ করি অরণ্যের অন্যান্য পশু সমাজ 
আমাদের সৌভাগ্যে কতই না ঈধ্যা করিয়াছিল--আমরাও 
নিজেদের থন্য মনে করিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, অভাবিতভাবে 
মনুষ্যত্ব লাভ করিয়া প্রগতির পথে এক ধাপ অগ্রসর হইয়া 
গেলাম। কিন্তু সাম্পতিক অভিজ্ঞতা অন্যরূপ হইয়াছে । 


(৬১) 


মনুষ্যত্ব শিবাকুল ক্ষয়ের কারণ হইয়াছে। নিত্যনিয়ত শৃগাল 
প্রাণ হারাইতেছে। অতএব স্পষ্টই বুঝিতে পার! বাইতেছে-_ 
আমরা এখনে! মনুষ্যত্বলীভের যোগ্য হই নাই। অতএব আমি. 
আজ্ঞা প্রচার করিতেছি, যাহার কাছে যত তলোয়ার, বন্দুক 
প্রভৃতি মনুষ্যত্ব আছে, অবিলম্বে তাহ! রাজভাগ্ারে জমা দিতে 
হইবে। ইহার অন্যথায় বিষম দণ্ড অনিবাধ্য | 

রাজার কথায় সকলেই সম্মতি জ্ঞাপন করিল এবং সেই 
রাত্রেই নিজ নিজ অকস্ত্রাদি প্রত্যপ্ণ করিয়া গেল। সেরাত্রে 
দধিকর্ণ নিশ্চিম্ত হইয়! ঘুমাইল । তাহার নিদ্রা এমনই গভীর 
হইল যে, যথাসময়ে প্রহর জ্ঞাপন করিতেও সে ভুলিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে রাজার দৌবারিক ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল যে মহারাজ, নিকটেই দুইটি শিবা নিহত হইয়৷ পড়িয়! 
আছে। রাজা শুধাইল--তাহার। মরিল কিরূপে ? সকলেই 
তো মন্মুষ্যত্ব বর্জন করিয়াছে। দৌবারিক বলিল-_কেমন 
করিয়া বলিব মহারাজ | 

তখন দধিকর্ণ সপারিষদ অকুস্থানে গিয়া! উপস্থিত হইল। 
সে দেখিল সত্য সত্যই ছুইটি নিহত শিব! পড়িয়। আছে, নিকটে. 
কোনরূপ অস্ত্রাদির চিহও নাই, কিন্তু স্পষ$টই বোঝা যাঁইতেছে 
ইহারা পরস্পরকে হত্যা করিয়াছে । রাজ। বলিল-_ইহা! 
কিরূপে সম্ভব ? 

তখন একজন পাঁরিষদ তাহাদের দেহ গবেষণা করিয়। 
বলিল-_মহারাঁজ ইহার। নখরাস্ত্রে পরস্পরকে নিহত করিয়াছে ! 
নখরাস্ত্রে? সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল! কি আশ্চর্য্য ! 


স্পা 


(৬২) 


দধিকর্ণ বলিল- শেষে মন্ুয্যত্ব কি শ্গালের নখর়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল ? হায় হায় এখন আমরা মনুষ্যত্বের কবল হইতে 
কিরূপে মুক্ত হইব? কি কুক্ষণেই না পোড়া মনুষ্যত্ব সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম ? এই বলিয়া সে কপাল চাপড়াইতে লাগিল। 
তখন দর্ধিকর্ণের সভাঁপগ্ডিত বলিল- মহারাজ আমার কেমন 
'যেন সন্দেহ হইতেছে যে, মনুষ্যত্বের প্রধান আশ্রয় মন। সেখান 
হইতে তাহাকে দূর করিতে না পারিলে হত্যাকাণ্ড দুর করা 
সম্ভব নহে। 

দধিকর্ণ বলিল-_মন বলিয়! যে কিছু আছে তাহ1.এই প্রথম 
শুনিলাম। বিশেষ মন নামক পদার্থ শরীরের কোন্‌ অঙ্গে থাকে 
তাহাও অজ্ঞাত । 

সভাপণ্ডিত বলিল- মহারাজ সে তথ্য আমিও অবগত নহি। 
তবে নিশ্চয় এই যে, মনের পরিবর্তন করিতে ন। পারিলে 
কেবলমাত্র মনুষ্যত্ব বর্জন দ্বারা হত্যাকাণ্চের নিবারণ 
সম্ভব নহে। ৃ 

তখন এই মহাঁসমস্যাঁর সমাধান খুঁজিয়। না পাইয়।! শিবাকুল 
সমস্বরে হুয়া! হুয়া! করিয়া ডাকিতে লাঁগল। 

যতদুর জানি এই প্রথা মনুষ্য সমাজেও প্রচলিত আছে। 
সমস্ত/ংকে চাপা দিবার জন্য চীৎকার করা- মানুষের 
প্রকৃতিগত সংস্কার ৷ 


শকুস্তল। 

অতীশ ও মালতী এইমাত্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অনুসারে 
'বিবাহ-পর্বব সমাঁধ! করিয়া বাঁসর-ঘ্বরে আসীন হইয়াছে। বন্ধুর! 
ফুলের মালা, ফুলের তোড়। দিয়! তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। 
অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী। এইখানে আমাদের 
গল্পের শেষ, আরন্তটা অনেক আগে-আর অন্াত্রও বটে। 
বঙ্গোপসাগরে আপিয়। যে-জলধারার সমাপ্তি, তাহার সুত্রপাত 
হিমালয়ের দুর্গম শিখর-মালার অরণ্যে । আমাদের এবার সেই 
তুষারিক নির্জজনতায় ফিরিয়! যাইিতে হইবে । 

সাওতাল পরগণার পরিজ্ঞাত সহরগুলি রুগ্ন স্থাস্থ্যাঞ্থেধীদের 
নিশ্াসবিষে কলুষিতপ্রায় হইয়া উঠিলেও, এখনও অয়ানবায়ু 
স্থানের সেখানে অভাব নাই। এই স্থানগুলি রেলফ্টেশনের 
পরিধির মধ্যে পড়ে না--তাই জনসমীগম নাই বলিলেই হয়। 
বিশুদ্ধ বাতাহারী বায়ুগ্রস্তদের কেহ কেহ ছু'চারখানা বাড়ী-ঘর 
তৈয়ারি করিয়াছে এইমাত্র । বায়ু এখানে নিষ্বলুষ হইলেও 
শুধু বায়ুতে মানুষের জীবন চলে না। দুরবর্তী সহর হইতে 
প্রাণধারণের অন্য সব সামগ্রী সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়া নিতাস্ত 
বাতাশ্রয়ী ব্যক্তি ছাড়া কেহ এখানে ইচ্ছা-স্থখে বড় আসে না। 
অতীশ সেই বাযুমার্গায় লোকেদের অন্যতম । সে তাহার পরিচিত 
এক ব্যক্তির বাঁড়ীতে 'আসিয়! আশ্রয় লইয়াছে। স্থানটির নাম 
জোড়া-মউ। 


(৬৪) 


বন্ধুরা শুধায়-__মানাচত্রে এত স্থান, থাকিতে এমন তেপাস্তরের 
মাঠে কেন ? 

অতীশ বলে-__-কলিকাতার বনুজনীয়তার প্রতিষেধক এই 
স্বল্লজনীয় তেপান্তরের মাঠ । 

বন্ধুরা আবার বলে--তবে তেপাস্তরের উপমাটা পূর্ণাঞ্জ 
করিয়া তোল ন। কেন? রাজকন্যা! কি জুটিল ? 

অতীশ হাসিয়া ৰলে--এখনও জোটে নাই সনি তবে 
জুটিতে কতক্ষণ ? 

এপারের উচ্চ ভূখণ্ডে জোড়া-মউ । ওপারের উচ্চতর 
ভূখণ্ডে মদন-কোঁঠাঃ মাঝখানে স্ফটিক জলের জয়ন্তী 
নদী। নদীর ধারে অনেকটা স্থান জুড়িয়া শাল, হর্তক, 
মহুয়ার 

অতীশ নিত্যকার মতে! প্রাতজ্রমণে বাহির হইয়াছে। 
শর কালের মাঝামাঝি । বৃষ্টি-বাদল কিয়া গিয়াছে-_ 
অথচ শীতের প্রভাব এখনে। পড়ে নাই-_ঘাসের ডগায় ডগায় 
শিশিরবিন্ু ঝলমল-কর1 সকাল বেল।; দিগন্তে কুয়াশার ছোপ 
লাগিয়াছে-অথচ আকাশের. নিষ্মীল নীলে স্বচ্ছতম মেঘের 
অন্যতম চিহ্ৃনও নাই! নিখিল প্রকৃতি সন্ত-থনিত কুমারী 
সরসীর মতো কূলে কূলে পুর্ণ-_ এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও 
ড্বানে হয় নাই। অতীশ এই পূর্ণতার মধ্যে নিজেকে প্রতিদিন 
প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়া লয় । 

এমন সময়ে সে চমকিয়া উঠিল-_কে যেন খিল-খিল করিয়া 
হাসিতেছে? এখানে এই নিজ্জনতায় হাসিতেছে কে? 


( ৬৫ ) 


না গৃহকার্্যে নিরত দিগ্বালার হাতের রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়৷ 
বাজিয়! উঠিল ? অতীশ উতকর্ণ হইয়। রহিল । ক্রমে তাহার 
কাণে মানবক&__মানবী-কণ্ বলিলেই যথোচিত হয়, প্রবেশ 
করিল । 

একটি কণ্ঠ বলিল-_ভাই, আমার গায়ের চাঁদরখানা একটু 
জড়িয়ে দাও না। 

অপর কণ্ঠ বলিল-মালতী দি, তোমার চাদরখান! না হয় 
খুলেই রাখো । 

অতীশ বুঝিল কণ্ঠাধিকারিণীদের অন্ততমার নাম মালতী । 
কিন্তু কোথায় তাহারা ? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্য 
ভেদ হইল । বন্ধুর তরঙ্গায়িত ভূমির ছুই তরঙ্গের মধ্যস্থিত 
উপত্যকায়, নদীর তীরে, শাল-মহ্য়| বনের পাশে কয়েকটি মেয়ে 
চড়িভাতির আয়োজনে ব্যস্ত । অতীশ উচ্চভূমি হইতে তাহাদের 
দেখিল-_তাহারা নীচু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
অতীশ ভাবিল-_এষে মহুয়া বনের শকুস্তলা । যদিচ নদীটার 
নাম মালিনী নয়__-তবু সমীচারিণী শকুস্তলার সঙ্গে ইহাদের 
তেমন প্রভেদ নাই। সে এমন এক স্থানে বসিল, যাহাতে 
তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়--অথচ তাহারা অতীশকে 
দেখিতে না পায় । 

একটি নারী-ক বলিল--ভাই এ যে তেপাস্তরের মাঠ, তার 
উপরে কাছেই বন, হঠাৎ একটা বুনো৷ ভালুক এসে পড়লে কে 
রক্ষা করবে ? 

অপর কণ্ঠ তাহার উত্তরে বলিল-_তেপাস্তরের মাঠ হ'লে 

৫ 


( ৬৯ ) 


তেপাস্তরের রাজপুত্রও নিশ্চয় আছেন- রক্ষা করবার ভার তারই 
উপরে--“কেন না রাজারাই আশ্রমের রক্ষক ।" 

অতীশ বুঝিল ই'হাদের পরিচয় যাহাই হোক, শকুস্তলা 
নাটকখানা ইহারা ভালো করিয়াই পড়িয়াছেন। মেয়েগুলি 
শিক্ষিতা। অতীশ বসিয়া! রহিল--দেখা যাঁক, নাটক আর কত 

এমন সময় নারী-কণ্ঠসমূহ ভীত কোলাহল করিয়া উঠিল। 
অতীশ ভাবিল এতগুলি ক আসিল কোথা হইতে? মেয়ে তো৷ 
ছিল গুটিতিনেক। কণ্ঠন্বর শুনিয়া মেয়েদের ক্টসখখ্যা নিদ্ধীরণ 
করা সম্ভব নছে। 

কোন কণ্ঠ বলিল--ভালুক । 

কেহ বলিল--বাঘ। 

কেহ বলিল-_বুনো শৃওর । 

সকলেই বলিল__কে আছগো-_বাঁচাও । 

অতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল-_ব্যাপার কি? সমস্ত 
দেখিয়া শুনিয়া সে হাসিবে কি কীাদিবে ভাবিয়া পাইল 
না। সীওতালদের গোটা কয়েক পোষ! শৃওর' মেয়েদের দিকে 
আসিতেছিল-_মেয়েদের কোলাহলে ভীত হইয়া! এক্ষণে 
পলাইতেছে-_-বাঘও নয়, ভালুকও নয়, তবে শৃওর বটে, কিন্ত 
বন্যা নয়। 

মেয়েদের কোলাহল তবু থামে না। তখন অতীশের মনে 
হইল--একবার অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাদের অভয় দেওয়া 


উচিত। 


(৬৭ ) 


সে চীৎকার করিয়া উঠিল--ভয় নাই, আমি আছি--এবং 
তখনই নীচের দিকে ছুটিয়! চলিল। 

নিকটেই রক্ষককে দেখিয়। মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আসিল। 
তাহারা বলিল--মামরা একটু ঠাট্টা করছিলাম--ভয় পাবো 
কেন? ন্‌ 
কিন্ত তাহাদের কম্পমান শরীর ও তূলুষ্টিত চাদর অন্যরূপ 
সাক্ষ্য দিতেছিল। 

অতীশ পুনরায় বলিল--ভয় নাই, আমি আছি। 


৪ ১) ৯৫ ষ্ 


রাজা । ভয় নাই, ভয় নাই-***** 

শকুন্তলা । আঃ, এই ছুষ্ট মধুকর এখনও নিবৃত্ত হইতেছে 
না, আমি এখান হইতে অন্তর যাই। 

রাজা । ছুবিনীতের শাসনকর্তা পুরুবংশীয় রাজার শাসনকালে 
সরলহৃদয়! তাপসবালাদিগের প্রতি এইরূপ অসদ্যবহার করে, 
এমন সাধ্য কাহার? 

অনন্ুয়।। আধ্য ! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই। আমাদের এই 
প্রিয়সখী মধুকর কর্তৃক আকুল হইয়া কাতর হইয়াছেন । 

রাজা । অয়ি, আপনার তপস্ত। বৃদ্ধি পাইতেছে তো।? 

অনন্ুয়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্তা বদ্ধিত হইল । 
শকুস্তলে ! তুমি শীঘ্র কুটীর হইতে ফল ও অর্ধ্যপাত্র আনো, 
এই ঘটের জল পাদোদক হইবে । 

রাজ । আপনাদের মিষ্ট সম্ভাষণেই আমার আতিথ্য হইয়াছে। 


( ৬৮.) 


প্রিয়গ্বদা! তধে এই ছায়া-শীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকায় মুহুর্তকাল, 
উপবেশন করিয়া পরিশ্রান্তি দূর করুন। 

রাজা! । তোমরাও এই জল-সেচন কর্মে নিযুক্ত থাকিয়| নিশ্চয়ই 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছ। 

জনন্ুুয়া। শকুস্তলে ! অতিথির অভিপ্রায় মতো কার্য করা' 
আমাদের কর্তব্য। অতএব এসো, আমরাও উপবেশন 
করি। 

শকুস্তলা। (স্বগত) এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে, 
আশ্রমবিরুদ্ধ ভাবের উদয় হইতেছে কেন? 

ষ চু এ ক 

অতীশ বলিল-_আপনারা খুব ভয় পেয়েছিলেন না? 
একটি মেয়ে বলিল- না, না, আমরা ঠাট্টা করছিলাম । 

' অতীশ শুধাইতে পারিত-_কাহার সঙ্গে! কিন্তু তৎপরিবর্তে 
শুধাইল-__তা৷ হবে_ কিন্তু লোকে শুনলে ভয় পেয়েছিলেন বলেই 
মনে করবে। | 

অতীশ দেখিল মেয়েরা চড়িভাতি করিতে আসিয়াছে__ 
হাড়ি-কুড়ি, চাল-ডাল রহিয়াছে । সে বলিল-_যাই হোক, এত 
সকালে একলা আপনাদের এমন নির্জন স্থানে আসা উচিত 


হয়নি। 
একতমা৷ বলিল-ঠাকুর, চাকর আমাদের সঙ্গে আছে__ 


তারা এখনে! এসে পৌছয়নি । 
ইহা শুনিয়৷ সে বলিল__-তবে তো রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই 
আছে। আর যদিই বা না থাকৃতো তবু ভয়ের কারণ নেই-_ 


( ৬৯ ) 


যেহেতু এখানকার বনে বাঘ-ভালুক তো৷ দুরের কথা৷ একটা 
শিয়াল পর্য্যস্ত নেই। ইতস্ততঃ পোষা শুওর থাকা বিচিত্র নয়। 
তবে কারো কারো ভয় পাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

কথাটা বলিয়াই সে বুঝিল-_মস্তব্যটা একটু রূঢ় হইয়! 
গিয়াছে। নিজের ক্রি সারিয়া লইবার উদ্দেশ্তে সে বলিল-_ 
তবে আমি এখন আসি । 

এবারে যে মেয়েটি কথা বলিল-_তাহার নাম মালতী । 
মালতী বলিল-_কিন্তু আপনাকে না খেয়ে যেতে দিচ্ছে কে? 

অতীশ মৃছু আপত্তি করিল। কিন্তু তাহার স্বরে বুঝিতে 
পারা গেল, না খাইয়! এবং খুব জন্তব খাওয়ার পরেও তাহার 
যাইবার ইচ্ছা আদৌ নাই। 

অপরাহ্ে আহারাদি শেষ হইলে মেয়েরা বিদায় লইবার 
আগে অতীশের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়! লইল 
যে, সে তাহাদের আশ্রয়ে একবার গিয়া দেখ। দিয়া আসিবে । 

অতীশ তার পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পরদিন 
এবং তার পরদিন এবং জোড়া-মউতে সে যতদিন ছিল প্রতিদিন 
একবার করিয়! গেল। সেবারে জোড়া-মউ হইতে কলিকাতায় 
ফিরিতে তাহার অনেক দেরী হইল । 

অতীশের প্রমুখাৎ মেয়ে তিনটির যে ইতিহাস আমরা! সংগ্রহ 
করিয়াছি__-তাহাই বলিব--আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব। 

আমর! আগেই বলিয়াছি যে, জোড়া-মউর অপর পারে, 
জয়ন্তী নদীর ধারে মদ্রন-কোঠা। সেখানে মিশনারিদের একটি 


ৰ ( ৭০ ) 
ধালকা-বিচ্ভালয় আছে। আশেপাশের সীওতাঁল ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্যই ইস্কুলটি স্থাপিত। মেয়ে তিনটি 
সেই ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী--মালতী হেড-মিসট্রেস। এখন পুজার 
ছুটি উপলক্ষে ইন্কুলটি কয়েক দিনের জন্য বন্ধ। সামান্ত কয়েক 
দিনের ছুটি বলিয়া তাহার! বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে 
তাহারা! পূর্ণবোক্ত স্থানে চড়িভাতি করিতে আসিয়াছিল । 

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর ছু'জনের নাম 
রমা ও বিনতা। কাল তাহাদের ইস্কুল খুলিবে, অতীশেরও কাল 
কলিকাতা রওন। হইবার কথা । আজ মালতীর নিমন্ত্রণে সে চা 
খাইতে আসিয়াছে । 

ইস্কুলটি ছোট, একপাঁশে শিক্ষযিত্রীদের বাসের স্থান, চার 
দিকে ফুলের বাগান আর শলি, মন্ুয়া, অজ্জুন ও সেগুনের গাছ। 
এই গাছগুলির জন্যই জোড়া-মউ হইতে ইস্কুলটি দেখা যায় না 
__নতুবা মাঠের মধ্যে দেখা না.যাইবার কথা নয়। 

মালতীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা । টেবিলে 
চায়ের সরঞ্জাম ও খাছ্ভ। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া 
আর কেহ নাই। চারজনের মধ্যে আজ গল্প-গুজব খুব জমিয়া 
উঠিয়াছে-_-তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেশী মুখর। সে 
কি কাল বিদায়ের দিন বলিয়া, ন! বিদায়ের ব্যথাকে চাপ! দিবার 
জন্যই ? মধ্য-সমুত্রে টেউ নাই--উপকুলের কাছেই তরঙ্গের 
বিক্ষোভ। 

চাঁপান শেষ হইলে অতীশ বলিল- চলুন. সকলে মিলে 
একটু বেড়িয়ে আসা যাকৃ। “সকলে মিলে বলিলেও সে মনে 
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মনে আশ! করিতেছিল “সকলে তাহার অন্ুগমন করিবে ন!। 
প্রেমের ব্যাকরণে “দ্বিবচনেই” চরম, বন্ুবচন বলিয়া কিছু নাই। 

তাহারা চারজনেই বাহির হইল বটে_কিন্তু দেখা গেল 
কিছুক্ষণের মধ্যেই রমা ও বিনতা পিছাইয়! পড়িয়াছে, অতীশ 
ও মালতী একটি ভূ-তরঙ্গের আড়ালে অস্তহিত হইয়া গেল। 

সমস্ত প্রান্তরখানা এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ ঢালু হইয়া 
নামিয়া গিয়াছে-_তাহার নিম্মতম অংশে জয়ন্তী নদীর বালুশয্যা 
দেখা যায়, ষেখান হইতে জমি আবার উঁচু হইতে হইতে দিগন্ত 
পর্যন্ত চলিয়! গিয়াছে-_দিগন্তের ধারে ঝাপসা বনরেখা। অতীশ 
ও মালতী সেই উপত্যকার প্রান্তে বসিল। 

মালতী শুধাইল-_ কাল তাহলে নিশ্চয় যাচ্ছেন ? 

অতীশ বলিল-হা। আপনিও একবার কল্কাতায় চলুন 
নাকেন? 

মালতী বলিল_ ছুটি কোথায়? তার চেয়ে আপনার 
আসাই তো সহজ 

অতীশ বলিল- বড়দিনে আসবার চেষ্টা করবো । 

অতি তুচ্ছ সব কথা। মহৎ কথার স্ত্র তুচ্ছ কথা-_- 
সামান্য বনলতার সুত্রে যেমন বকুলের মালা গাথা । কিন্ত এক 
সময়ে এই তুচ্ছ কথাও থামিয়! গেল। বাতাস পড়িয়া গেলে 
বুঝিতে পার! যায় এইবার বৃষ্টি নীমিবে । 

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব । হঠাৎ অতীশ বলিয়া বসিল-_মাঁলতী, 
তোমাকে আমি ভালবাসি । মালতী কোন উত্তর ন! দিয়! আঙ্গুল 
দিয়া আচলের প্রান্ত বারংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল । 


দই ) 


--আঠ কাপড়খানা নষ্ট করে ফেললেন যে! বলিয়া অতীশ 
মালতীর অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল। 
সত্যই কাপড়খানার প্রতি তাহাঁর গভীর দরদ ! 
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শকুস্তলা। আমাকে একাকিনী ফেলিয়া সখীর! যে সত্য সত্যই 
প্রস্থান করিল । 

রাজা । সুন্দরি! তোমার শুশ্রধার জন্য আমিই তোমার 
সখীদের স্থান অধিকার করিলাম । এখন কি করিতে হইবে ? 

শকুস্তলা। সম্মানিত ব্যক্তির নিকট নিজেকে অপরাধী করিতে 
আমার বাসনা নাই। [ প্রস্থানের উদ্যোগ ] 

রাজা । সুন্দরি! দিবাভাগের সন্তাপ এখনো সম্যক দূর হয় 
নাই-_এখন তুমি কি প্রকারে গমন করিবে ? 

শকুস্তল!। ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে ধরিবেন না । 

রাজা । ধিক্‌, বড়ই লজ্জা পাইলাম । 

শকুস্তলা। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার 
দৈবকে নিন্দা করিতেছি মাত্র । 

রাজা । নিজের ইষ্টসাধন কেন না করি? [নিকটে গিয়া 
শকুত্তলার অঞ্চল ধারণ করিলেন । ] 

শকুস্তলা। হে পৌরব ! বাসনা পুর্ণ না করিলেও এই অভাঁগিনী 
শকুস্তলাকে ভূলিবেন না। 

নেপথ্যে । চক্রবাক্বধূ! আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত 
সম্ভাষণ কর ; এ দেখ, রাত্রি সমাগত । 


( ৩ ) 
শকুস্তলা। আর্ধ্যপুত্র ! আ্ধ্যা গৌতমী এই দিকে আসিতেছেন। 


১ ধর রর ১ 

এমন সময় রমা ও বিনতার গান অদূরে শ্রুত হইল এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা সেখানে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। তন তাহারা চারজনে ইঙ্কুল-বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে স্ধ্য অস্ত গিয়াছে। অস্ত- 
সুর্যের রশ্বি-রসে সমস্ত দ্িগ্রগ্তল প্রভাবিত । চারজনে নীরবে 
অস্পষ্ট ছায়া ফেলিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল। 

তার পরে মাস ছুই গত হইয়াছে । বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যা 
বেলায় অতীশ ও মালতী ঠিক সেইখানেই আবার উপবঝিষ্ট। 
দুইজনেই নীরব। মাত্র কয়েক মিনিট আগে অতীশ মালতীর 
কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । মালতী কোন উত্তর ন৷ 
দিয়া চুপ করিয়াছিল--কি ভাবিতেছিল জানি না । কিছুক্ষণ 
আগে বৃট্টি হইয়া গিয়াছে-_আকাশে ইন্দ্রধন্থু ফুটিয়াছে__-তাহারই 
প্রাস্তভাগ দিগন্তের যেখানে নামিয়া পড়িয়াছে- সেখানকার 
তরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের তুলি বুলানো। মালতী এই 
অপরূপ দৃশ্য দেখিতেছিল। হয়তো সে ভাবিতেছিল-- ওই যে 
দিব্য জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিহ্ন থাকিবে 
না, মলিন তরুরাজি অধিকতর মলিন হইয়! দেখা দিবে । এই 
দৃক্যের উদাহরণ সে কি নিজের জীবনেও সন্ধান করিতেছিল ? 
প্রেমের পুর্ববরাগের বিভা কি অমনি ক্ষণস্থায়ী নয়? বিবাহিত 
সংসারে কি তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইবে? যদি না হয় তবে পূর্ববরাগের 
জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে মলিনতা! 
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বহন করিবাঁর ক্ষমতা কি তাহার আছে? কোন মানুষেরই 
কি আছে? 

'বিবাহ সম্বন্ধে মালতীর একটি ধারণা ছিল। ভালবাসিয়া 
বিবাহ করিলে তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে 
স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এক প্রকার দাম্পত্য-রস জাগ্রত হয়, সুখে 
ছুঃখে ছু'জনের জীবন এক রকম করিয়া চলিয়া যায়-_কিন্তু তাহা 
ভালবাস! নয়। কিন্তু যে-হতভাগ্যেরা পূর্বরাগের ইন্্রধনথু 
সুত্র ধরিয়। বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে--আশাভঙ্গজনিত ছুঃখ 
তাহাদের ভাগ্যে স্বুনিশ্চিত। সেস্থির করিয়াছিল যদি কখনো 
বিবাহ করে--তবে গতানুগতিক ভাবেই করিবে--ভালবাসিয়। 
করিবে না। কিন্ত অদ্ুষ্টের একি বিড়ম্বনা! অতীশ তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে--সেই অতীশ আবার বিবাহের প্রস্তাব করিল! 
সে-ও অবশ্য অতীশকে ভালবাসে । 'এখন কিং কর্তব্য ? 

বিবাহ-বিষয়ক এই ধারণা কোন গ্রন্থ হইতে দে জংগ্রহ করে 
নাই। তাহার বিবাহিতা বন্ধুনীদের জীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়া 
সে সঞ্চয় করিয়াছে। ইহাকে যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
মতে! বিদ্যাবুদ্ধি তাহার নাই-_হয় তো ইহা অমূলক । কিন্তু 
ওই ইন্দ্রধনুখানাও তো অমূলক--তাই বলিয়া তাহা তো 
মিথ্যা নয়। 

বিত্ত মানুষ এমনি হুর্ববল যে, পরিণাম জানিয়াও তাহাকে 
নিজের বিরুদ্ধে যাইতে হয়। গুড ফ্রাইডের ছুটিতে আবার 
অতীশ আসিয়াছে। সেবারে নিজের প্রশ্নের উত্তর না পাইয়! 
সে ফিরিয়া গিয়াছিল। এবারে নুতন উদ্ভমে আসিয়া সে উত্তর 
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আদায় করিয়! লইয়াছে এবং বোধ করি উত্তরটা তাহার 
অগ্রীতিকর হয় নাই । 

অতীশ এবার সঙ্গে একখানা মোটরকাঁর আনিয়াছে। সেই 
গাড়ীতে করিয়া তাহার দুইজনে দগ্ধ প্রাস্তরের তাত্র পথ বাহিয়া 
জ্রুত ছুটিয়! চলিয়াছে। ছুই দিকে পলাশের বন আপাদমস্তক 
পুষ্পিত। 

অতীশ বলিতেছে-_ আমরা যেন ইস্কুলপলাতক, ছুটেছি 
আকাশ-প্রান্তরে প্রেমের পিকনিকে আর ওই পলাশের গাছ 
জ্বালিয়েছে রঙ্গীণ ফুলের মশাল--- 

মালতী বলিল-_কিন্তু মশাল তো একদিন নিববেই-_ 

অতীশ বলিল-কোন্‌ মশাল না নেবে? আর আমাদের 
পিকনিকই কোন্‌ চিরস্থায়ী ? 

মালতী--সেই তো! ভয়-_ 

অতীশ বাধা দিয়া বলিল-_মালতী, তোমার ওই ভয়ের কথা 
কিছুতেই বুঝতে পারি না। আজ যদি তোমাকে ভালবাসি-_ 
বিয়ের পরে পারবো না কেন? 

মালতী--কেন তা জানি না । বোধ করি বিবাহেরই তা ধর্ম, 
বোধ করি ভালবাসারই তা প্রকৃতি-_কিন্ত পারে না দেখছি-_' 
অতীশ--কেউ যদি না পারে তাই বলে আমি পারবো 
না কেন? | 

মালতী চুপ করিয়া রহিল । 

সেই দ্রেত ছুটস্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কেবলি তাহার মনে 
হইতে লাগিল-_-এই পলাশের মায়া, এই বসস্তের জাছু যেমন 
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চিরস্থায়ী, নয়, ফাল্ধনের এই বনানীকে বৈশাখে যেমন 
অপরিচিতবৎ বলিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রীকৃ-বিবাহ মালতীকে 
কি বিবাহোত্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে না? যদি হয়, 
তবে অতীশের কি আশাভঙ্গ হইবে না? আশাভঙ্গ হইলে তাহা 
পুরণ করিবার ক্ষমতা কি তাহার, মালতীর আছে? যদি না 
থাকে তবে ছু'জনের জীবনই না কি বিষম ছূর্ববহ হইবে? 
অতীশ দেখিতেছে পলাশ বনের প্রলাপ! সে ভাবিতেছে ফুলের 
এত ছায়া-স্ষমা, এত ছায়াতপও আছে--পলাশ ফুলের রঙ 
লাল, এ কথা কেবল অন্ধেই বলে। পলাশ ফুলের হাজার 
রকম রঙ-_লাঁল তার মধ্যে অন্যতম । তাহার মনে হইল__ 
কে বলিল ইহা ক্ষণস্থায়ী--যখন সাক্ষাৎ দেখিতেছি, অন্যথা 
প্রমাণিত না হওয়া অবধি ইহাই একমাত্র সত্য । 

মালতী ভাবিতেছে-__-এ জাঁছব তো৷ অন্তহিত হইল বলিয়া? 
বৈশাখের শুফ বনস্থলীর উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্যেই কি জীর্ণ 
পত্রের মর্মরে শ্রুত হইতেছে না? হায় ! হায় ! এমন ক্ষণিকের 
উপরে বিশ্বাস রাখিয়া কে ঘর বাঁধে? মরীচিকা নদীর তীরে 
স্কটিকের ঘাট বাঁধিবার ক্ষতিপূরণ ফোন কালে কি সম্ভব? 

ছ'জনের চিন্তা জীবন-কোদণ্ডের ছুই কোটি আশ্রয়ী__ 
ইহাদের মিলন কি করিয়া সম্ভব? আশাভঙ্গ অনিবার্ধ্য ? তখন, 
তখন কি হইবে? তখন কি পরস্পরের বিরুদ্ধে তাহারা বিদ্রোহ 
করিয়া উঠিবে না? তখন কি তাহাদের মনে হইবে না_একে 
অপরের সহিত ছলনা করিয়াছে ? আজ যাহারা সরসতম মিত্র, 
তখন কি তাহারাই চরমতম শক্রতে পরিণত হইবে না? 


২. ভি 05 
বিবাহের হোমানলে পূর্ববরাগের দেবতা কন্দপ কি না 
নিয়ত ভন্মীভূত হইতেছেন না? তবে এ চেষ্টা কেন? তবু, 
এ চেষ্টা কেন? পূর্ববরাগের বিনি সুতায় বনফুল গাঁথা চলে/কিস্ত 
বিবাহের যৌতুকের গুরুভার মণিমুক্তা গাঁথিবার এ বৃথ!। চেষ্টা 
কেন? মানুষে ইহা বুঝিয়াও বোঝে না । মালতী ভাবিতেছে 
-অতীশ বুঝিল না। অতীশ ভাবিতেছে__মালতী পাগল । 
তারপর একদিন শুভ লগ্নে অতীশ ও মালতীর বিবাহ সমাধা 
হইয়। গেল। এই সংবাদ গল্পের প্রীরস্তেই আমরা দিয়াছি। 
বন্ধুরা বিদায় লইলে বাসর ঘরের দরজা বন্ধ হইল। 
বেলার দীপ্ত আলোকে তাহারা পরস্পরকে দেখিল । 
. 
রাজা । ভগবান্‌ কণ্ধকি আদেশ করিয়াছেন ? 
শীঙ্গরব। তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্নে গান্ধর্ব-বিধানে 
তাহার এই কন্যাকে পত্বীত্বে গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব 
ধন্মাচরণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ করুন । 
রাজা । ইহা আমার নিকট উপন্যাস বলিয়! বোধ হইতেছে । 
শাঙ্গরব। আপনি ইহাকে উপন্যাস বলিতেছেন কেন 1? 
রাজা। আমার সহিত কি ইহার পরিণয় হইয়াছে ? 
শকুস্তলা ! হৃদয়! তুমি যে আশঙ্কা করিয়/ছিলে, তাহাই ঘটিল। 
গৌতমী। বংসে, একবার লজ্জা ত্যাগ কর, আমি তোমার 
অবগুগ্ন মোচন করিয়া দিতেছি । 
রাজা । ( শকুস্তলাকে দেখিয়া ) এই অল্লানকাস্তি সুন্দর রূপ 
যে পূর্বেব পরিগ্রহ করিয়াছিলাম, চিত্তনিবেশপূর্বক চিন্ত 
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করিয়াও তো তাহ! স্মরণ করিতে পারিতেছি না । 

শকুস্তলা । যদি প্রকৃত পক্ষেই আপনি পরদারা জ্ঞানে আশঙ্ক। 
করেন, তবে কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখাইয়! আপনার সে 
আশঙ্কা দূর করিতেছি । 

রাজা । সেই কথাই ভালো! । 

শকুন্তলা । ( অন্ুরীয় স্থান দেখিয়া) হা ধিক! হা ধিক! 
আমার অন্থুলীতে অন্গুরীয় নাই। 

ষ্ ০ 


বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ ও মালতী 
-পরস্পরকে দেখিল। অতীশ নিজের অগোচরে চমকিয়া উঠিল 
--একটি অভিক্ষুত্র, অতি-গুপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস অলক্ষ্যে তাহার 
বক্ষ হইতে নিঃল্যত হইল। “তাহার কেন যেন মনে হইল-”এই 
কি সেই মালতী? মালতী বিস্মিত হইল না। সে তো পুর্ববাহ্ে 
সমস্তই কল্পনা করিতে পারিয়াছিল। অতীশের মুখে পূর্ববগামিনী 
ছায়ার আভাস লক্ষ্য করিয়া সে নীরবে নিজের অনামিকার 
দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। সে কি শকুস্তলার মতোই 
ভাবিতেছিল নাহ! ধিকৃ! হা ধিক! আমার অন্ধুলীতে 
অঙ্ুরীয় নাই! 


যা 8 


স্থতপা 
যে সব গুণ ও যে-পরিমাণ বূপ থাকলে বিয়ের বাজারে 
উচ্চ চাহিদা হয় তার সবগুলি থাক' সত্বেও স্থতপা যখন বুঝতে 
পারলো বিয়ে তার হবার নয়নে আর দশজন মেয়ের মতো 
আশাতীতের পিছনে বৃথা ছুটোছুটি না করে জীবন-ক্যালেগ্ডারের 
সে পাতাখানাকে ছিড়ে ফেলে দিল। এবারে তার জীবনে 
এলো ইন্কুল-মাষ্টারির অধ্যায়। বাংলাদেশের বাইরে ছোট 
একটি সহরে মেয়ে-ইস্কুলের মাষ্টারি নিয়ে সে চলে গেলো৷। তার 
উপরে নির্ভর করে সংসারে এমন কেউ তার ছিল না-_সে স্থির 
ক'রে ফেল্লো' আর কারো উপরেও সে নিজের ভার চাঁপাবে 
না। তারপরে একদিন সে নিজের বিছান। বেঁধে, তোরঙ 
সাজিয়ে হাওড়! ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলো । সে আজ 
অনেক দিনের কথা । 
স্তপা আট বছর এই ইন্কুলে মাষ্টারি করছে বটে, কিন্তু 
কালের হিসাব আর মনের হিসাবে সব সময়ে খাপ খায় না 
তার মনে হয় কত জন্ম ধরে যেন এখানে সে আছে--আরো 
কত জন্ম তাকে থাকতে হবে । তার মনে পড়ে যায়, বাল্যকালে 
সে একবার তার পিতার সঙ্গে নৌকোয় ক'রে মস্ত এক নদী 
পাড়ি দিয়ে রেলষ্টেশনে আসছিল-_একদিকে সরু নীল পাড়ের 
মতো! তীরের রেখা আর একদিকে ঝাপসা! আবছা দিগন্ত-_ 
আকাশ আর জল মিশেছে বলে মনে হয় না। শ্বুতপার মনে 
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হয়, এখনে যেন সেই নদীপথেই সে চলেছে-_অতীতের দিকে 
অতি দূরে পুরজীবনের ক্ষীণতম একটুখানি আভাস-_ভবিষ্যতের 
দিকে কেবলি অশ্রুর ঘনতর বাম্প, তীরের লেশমাত্র নেই। সে 
স্থির ক'রে নিয়েছে এমনি করেই ভাস্তে ভাসতে অবশেষে 
একদিন জীবনের প্রান্তে এসে পৌছবে । 

ইস্কলের কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনটা এতদিনে খাপে 
খাপে মিলে যাওয়া উচিত ছিল, গিয়েছেও তাই। কিন্তু 
বিপদ হয় ছুটিগুলোকে নিয়ে। ইন্কুলের জীবন নিরেট কাজ 
নয়-__লম্বা, এবং ছোটখাটো ছুটির টুকরো সাজিয়ে তৈরি। ওই 
ছুটিগুলোকে নিয়ে সুতপা পড়ে বিপদে । হাতের প্রচুর অবসর 
আর মনের গভীর শূম্ঠতা ছুইয়ে মিলিয়ে তার মনে আদিম একটা' 
অরাজকতার স্থষ্টি করে। নিজের ছোট ঘরখানির শুন্য শয্যায় 
শুয়ে একখান! বই খুলে নেয়। মনোযোগ বইয়ের পাতার 
অক্ষরের কালে। রেখা ধরে প্রথম প্রথম বেশ ছুটতে থাকে__ 
কিন্তু হঠাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই গাড়ী এক লাইন থেকে 
আর এক লাইনে যায় চলে-_ আর একদিন অনায়াসে জীবন- 
ক্যালেগ্ডারের যে-পাতাখানাকে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল কোন্‌ 
সঞ্চিত দীর্ঘনিশ্বাসের ঘূর্ণিহাওয়ায়, সেখানা উড়তে উড়তে 
কোলের উপরে এসে পড়ে স্তৃতপা চমকে ওঠে ! 

মিহির বলে,_চলো বেড়িয়ে আসি । 

স্থৃতপা বলে, চলো ! 

মিহির একখানা গাড়ী ডাকে । 

স্তপা! বলে; _-আবার গাড়ী কেন ? 
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মিহির বলে, কলকাতার পথে লোকজন ঠেলে আর 
অপঘাত বাঁচিয়ে চল্তে গিয়ে মনোযোগের পনেরো আনাই মাঠে 
মারা যায়--পরস্পরের জন্য আর বাকি থাকে না। গাড়ীর, 
স্থবিধে এই যে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে চলবার ভার দিয়ে 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্গাছা! করা যায় । 

ছু'জনে গাড়ীতে উঠে বসে । 

ক্যালেগ্ডারের তারিখের কালে। খোপগুলোর মাঝে মাঝে 
এক একটা লাল তারিখ--কালোর ঘের-দেওয়। লাল অন্ক। 

গাড়ী চল্ছে। মিহির কথা বলে না, মুখ ভারি ক'রে থাকে । 
একটুতেই মিহিরের রাগ করা অভ্যাস। নিরুপায় সুতপা হ্যাণ্- 
ব্যাগ খুলে ফেলে ছোট্ট একখানি রুমাল বের করে ; ভাজ খুলে 
ফেল্তেই বেরিয়ে পড়ে কয়েকটি .শুভ্র বেল ফুল। স্ুতপা 
বলে,__ এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম। 

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে রুমালখানা টান দিয়ে নিয়ে পকেটে 
ভরে। 

সৃতপা বলে,_ও কি? 

মিহির বলে, কেন পতাকা ।.-*আচ্ছা এ ফুল কি আমার 
জন্যে এনেছিলে ? 

স্ুতপা গম্ভীরভাবে বলে, _ন!। 

আবার ওর মুখ ভারি হয়। ছু'জনেই জানে এ ফুল কার 
জন্যে আনা । তবে একজনেরই বা কেন জিজ্ঞেস কর! এবং 
আর একজনেরই বা! কেন অস্বীকৃতি? কিন্তু সংসারে নিরস্তর 
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কি এমনি ঘটছে না? যে-চোর হাতে-নাতে ধর! পড়েছে সেও 
তো দোষ স্বীকার করে না । 

এমন সময়ে গাড়ী ধাক্কা খায়। স্থুতপা চমকে ওঠে । নাঃ 
গাড়ীর ধা! নয় চন্দনী এসে দরজায় ধাক্কা মারে। চন্দনী 
ওর বি। 

চন্দনী বাইরে থেকে বলে,__দিদিমণি চায়ের সময় হয়েছে । 

স্থৃতপা তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে ওঠে-_ক্যালেগ্ডারের ছিন্ন 
পাতাখানা হঠাৎ উড়ে চলে যায়-_খুব দূরে নয়_কাছেই 
কোথাও লুকিয়ে থাকে পুনরাবি9াবের সুযোগে । 

স্থতপা ছোট্ট একখানি বাড়ী পেয়েছে- সরকারী পরিভাষায় 
যাকে বলে “ফ্রি কোয়ার্টার । একটি ছোট ড্রয়িংরুম, একটি বেড 
রুম। সমুখে একটি জাল দিয়ে ঘেরা বারান্দা, পিছন দিকে 
বাঁধানো উঠোন, রান্নাঘর, স্নানের ঘর-_দবই আছে অল্পর মধ্যে । 
চন্দশী ওর ঝি- প্রথম থেকেই আছে স্ুুতপার সঙ্গে । রীধে 
বাড়ে, স্থুতপাকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই 
লোক । 

ইস্কুল খোলা থাক্‌লে সত! দশটার মধ্যে খাওয়! সেরে 
সেজে নিয়ে বেরবার আগে একবার আয়নার সমুখে দীড়ায়। 
এলোমেলো চুলগুলোকে কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে, মুখের 
উপরে একবার রুমাল বুলিয়ে, দরজা বন্ধ ক'রে ইস্কুলে চলে যায়। 
চন্দনী বাড়ীতে থাকে । আবার ইস্কুল থেকে ফিরে দরজা 
খুলে আয়নার সমুখে দীড়ায়_ওটা একরকম তার মুদ্রাদোষ 
হয়ে গিয়েছে। রোদে আর পরিশ্রমে বিকালবেলায় স্থলপন্মের 
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অতো মুখ তাৰ ঈষৎ মলিন, চুলগুলো! কপালের উপরে এসে 
পড়েছে। স্থলপন্মের কথা মনে পড়তেই তার হাসি পায়; 
উপমাটা মিহিরের । হাঁসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ উজ্জ্বল 
হ'য়ে ওঠে, বাতাসে নাড়া-খাওয়! পাতার নীচে রৌদ্র-চিক্ণ 
শিশিরের ফৌটা। 

এসব তার ইস্কুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা । তখনো 
তার মন শক্ত হয়নি, শুক্তির মধ্যেকার কীচা মুক্তাবিন্দুর মতে। 
একটুতেই চঞ্চল হ'য়ে উঠতো। রাত্রে বিছানায় শুয়ে বালিশে 
মুখ গুজে কত রাত্রি পর্যস্ত না সে কেদেছে, এখন আর সহজে 
চোখে জল আসে না! এখন চোখের জল ছুঃখের তাপে 
একেবারে দীর্ঘনিশ্বাসের বাম্পাকারে বের হয়। এক সময়ে 
'মধ্যরাত্রির অদৃশ্য প্রহরের জন্য যা সঞ্চিত ছিল এখন ত৷ নিরস্তর 
বাম্পাকারে উচ্ছ।সিত__সময় অসময় নেই! পরিমিত চোখের 
জলের চেয়ে অপরিমিত দীর্ঘশ্বাস কি শ্রেয়ঃ স্ুতপা! বুঝতে 
পারে না । 

প্রথম যখন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানা- 
কানি পড়ে গিয়েছিল, ছোট সহরে ছোট জলাশয়ের মতো! একটু 
আঘাতেই তরঙ্গ-বলয় প্রসারিত হয়ে যায়। তাদের দোষ 
দিইনে। মাষ্টারণী নামে যেসব মেয়ের সঙ্গে এরা পরিচিত 
তাদের চেহারা ও ধরণধারণই স্বতন্ব। কোণ-ব্ছুল তাদের 
মুখমণ্ডল, শীর্ণ তাদের দেহ, তারা যেন সংসার হতৃণকির শুক 
বীচি; কেউ বা আবার এমন স্থুল যেন গঙ্গান্নানের যাত্রীর 
আল্গ! ক'রে বাঁধা বিসদৃশ বোচকা। তাদের কেউ বা! প্রগল্ভ, 
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আর য়ারা নীরব তাদের যেন সমাধির স্তব্ধতা। তাদেরি বা 
দোষ কি? সংসারের ঘাটে ঘাটে ঠোকর খেতে খেতে তাদের, 
স্থডোল আকৃতি তুবড়ে তাবড়ে ওই একরকম হ'য়ে গিয়েছে। 

স্থতপা তাদের থেকে কত আলাদ। ! 

কীচা তার বয়স, কচি তার মুখ, সৌন্দর্ষের শুভ্র-শ্রীর উপরে 
বুদ্ধির চিক্ণত! স্যমথিত নবনীতের উপরে রৌদ্রের মতো গড়িয়ে 
পড়ছে; চুলগুলি খোঁপায় বদ্ধ, শাড়ী জাম! যত কম দামেরই 
হোক ন! কেন তার স্পর্শে যেন একটা আভিজাত্য লাভ /করে, 
ছোট্ট জুতো জোড়া দেখে ওর পায়ের লদ্ঘুসৌষ্ঠৰ অনুমান করতে 
দেরি হয় না। বেশি কথ! কয় না অথচ লোকদেখানে৷ নীরবতার 
ভাণও নেই, অত্যন্ত অপরিচিতের সঙ্গেও অনাড়ম্বর মহিমায় 
কথা বলতে পারে । আত্মসম্মান রক্ষার সপ্রয়াস বড়াই নেই-__ 
ও আপনিই রক্ষিত হয়। স্ুতপা যেন স্বচ্ছ স্টিক জলের 
উৎস- _কত গভীর তা অনুমান কর। সহজ নয়। 

স্কুলের সেক্রেটারি বল্লেন, তুমি একলা থাকবে ? 

স্তপা সহজভাবে বল্ল--আমি তো চিরকালই একলা, 
ও আমার অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে । 

সেক্রেটারি তাকে বাসা দেখিয়ে দিলেন, চন্দনী নামে বি-ও 
তার স্থির ক'রে দেওয়া । 

প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আস্তো। এমন স্থলে 
একটু কানাঘুষা হ'য়েই থাকে। লোকে ভাবতো এ আবার 
কে? কিন্ত অপরকে যা মানায় না স্থুতপার পক্ষে তা যেন 


(৮৫ ) 


অশোভন নয়। লোকের যে কানাকানি দাবাগ্িতে পরিণত হ'তে 
পারতে। স্ৃতপার সযত্ব আচলের আড়াল তার নিয়ন্ত্রিত 
জ্যোতিকে গৃহদীপের পদবী দিল'। লোকের রসনা ক্ষান্ত 
হ'ল-_কিন্তু তার মনে কি শাস্তি ছিল? স্ৃতপা ভাবতে মিহির 
কি চায়? সেকিধরা দেবে না? মিহির মরীচিকার ফসল: 
কেটে গোলা ভরতি করতে চায় নাকি? এমন ক'রে আর 
কতদিন চলবে? মিহির ছু'একদিনের জন্যে আমে আবার চলে 
যায়-_বহুদিন দেখা পাঁওয়! যায় না__আবার হঠাৎ একদিন এসে 
উপস্থিত 

আসলে স্ুতপ। জানে না যে, পুরুষ ছুই জাতের। এক 
জাতের পুরুষ আছে যারা মেয়েদের হৃদয়ে আগুনের জোয়ার 
জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়, ধরা দেওয়া তাদের স্বভাব নয়; অন্য 
জাতের পুরুষ টাদের মতে৷ পৃথিবীকে আবর্তন করে, ক্রমে তারা 
পুৃথিবীরই এক দূরবিসপ্পা অংশে পরিণত হয়, তাদের স্সিঞ্ধ 
আলোক পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে। মিহির প্রথম জাতের 
পুরুষ। তার সঙ্কেতে নারীচিত্ত আলোড়িত হয়, মধিত হয়, 
কিন্তু না দেয় সে ধরা, না পারে সে ধরতে । এজন্য তাকে দোষ 
দেওয়া বৃথা । পুর্বরাগের দীপ্ত অসিকে বিবাহের বক্র খাপের 
ভিতরে ঢোকানো চলে না। কন্দর্প একব।র মহাদেবের বিবাহের 
ঘটকালি করতে গিয়ে দগ্ধ হয়েছিলেন, সেই থেকে প্রজাপতির 
উপরে তার চিরকালীন বিরক্তি ! মিহির যে-দেবতার প্রজা তিনি 
প্রজাপতি নন, কন্দর্প । 

স্থতপার সবচেয়ে অসহ্য শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো। ছোট 
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সহরে রাত্রির নিষুতি শীস্র আবিভূ্ত হয়। রাত্রি আটটার মধ্যে 
খাওয়৷ সেরে সে ঘরে ঢৌকে- চন্দনী যায় তার বাড়ীতে চ'লে। 
তারপর থেকে তার সুদীর্ঘ নিশি উদযাপনের পালা । শীতের 
প্রহর বরফ-জম! নদীর মতো! অচল ; পাঁষাণের ভারে তা বুকের 
উপরে চেপে বসে। স্ুতপ! আলোটা উস্কে দিয়ে মাথার কাছে 
টেনে নেয়__-তার পরে লেপের ভিতরে ঢুকে পড়ে একখানা 
বই খোলে। ওই বই নিয়ে শোয়া তার এক মুদ্রাদোষ__বই 
সে পড়তে পারে না তার মন অজান! চিন্তার ধারা বেয়ে 
ছুটে চলতে থাকে । চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে ঘড়ির দিকে তাকায় 
কাটা ছুটোকি চল্ছে? এত ধীরে কেন? দেয়ালে টিকটিকি 
ওৎ পেতে আছে, মাঠের মধ্যে শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে__হঠাৎ, 
জানালার ফাকে চোখে পড়ে, রেল লাইনের পাশের গাছগুলো'র 
মা! উজ্জল হ'য়ে উঠল- সাড়ে এগারোটার গাড়ীর সার্টলাইট। 
তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে আলোটা৷ জ্বলতে জ্বলতে নিভে 
যায়। পরদিন চন্দনী এসে বলে-__দিদিমণি কেরোসিন যে মেলে' 
না__রাতে অত নাই পড়লে । এমনি প্রতি রাত্রে। শূন্যতার 
ভার যে এত ছুবহু তা কি সুতপা আগে জান্তো । 

তার জীবনযাত্রা যখন এমনিভাবে চলছিল--তখন সে এক 
সঙ্গিনী পেলো । রম! নামে একটি মেয়ে ইস্কুলের সেকেগ্ টীচার 
হ'য়ে এলো । স্ুৃতপা হেড মিস্ট্রেস। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত 
বাড়ী পাওয়া সম্ভব নয়। স্থুতপা রমাকে বল্ল,_তুমি আমার, 
সঙ্গে থাকো না কেন? রমা রাজি হ'ল। স্ুতপা তাকে নিজের: 
ড্রয়িং রুমটা ছেড়ে দিল। মিহির ছু'একদিনের জন্য এসে, 
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পড়লে রমা সুতপার ঘরে রাত কাটাতো। রমার সঙ্গ পেয়ে 
স্থৃতপার শুহ্যতার বোঝা কিছু হান্কা হ'ল। 

রমা সত বি-এ পাশ ক'রে এসেছে-_সুতপার চেয়ে প্রায় দশ 
বছরের ছোট । 

মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিয়ে গেলো । 

রম। বলে--মৃতপাদি, তুমি বিয়ে করো না কেন ? 

সুতপা শুধায়,_বিয়ে করবে কে আমাকে ? 

বর স্থির ক'রে তবে প্রস্তাব উত্থাপন করতে হবে এমন দায়িত্ব 
জানলে সে ওকথ! কখনোই তুলতো না। তবু সে মনে মনে 
বলে,-কেন মিহিরবাবু তো আছেন। একবার দেখেই মিহির- 
স্বতপার সম্বন্ধের একট! আচ রমা পেয়েছে । এসব জিনিস 
, মেয়েদের চোখ প্রায়ই এড়ায় না। 

স্থৃতপা উল্টে প্রশ্ন করে, তুমি বিয়ে না ক'রে চাকরি করতে 
এলে কেন? 

রম! বলে,_-চাকরি আর বিয়েতে তো আড়াআড়ি নেই। 
করবো । 

তারপরে একটু ঝোঁক দিয়ে বলে,__সুতপাদি, আমার 
বিল্লেতে যাবার ইচ্ছে। 

এবারে স্থৃতপা না হেসে পারে না। 

__বিলেতে যাবার সোজা পথ কি হ'ল বিহারের এই ইন্কুলের 
মাষ্টারি। 

সে বলে,__রমা সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে-স্তবে 


(৮৮) 


সে পথও হ'তে পারে বামর ঘরের ভিতর দিয়ে, যদি তেমন তেমন 
বিয়ে হয়। ্‌ 

সুতপা! বুঝতে পারে, রমা মেয়েটি মনে বয়সে অভিজ্ঞতায় 
একেবারেই কাচা । সংসারের পথঘাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
তার নেই। এই জাতের মেয়েরাই বিপদে পড়ে। যে-কোন 
পুরুষ ছুটো মিষ্টি কথা বলে' ওদের বিভ্রান্ত করতে পারে। সে 
নিজে ছুঃখের আগুনে পোড় খেয়ে অনেকট। শক্ত হ'য়েছে-_কিন্তু 
রমাকে আগ্‌লে রাখতে না! পারলে বিপদ আছে। স্ুতপার 
ঘাড়ে এক নৃতন দায়িত্ববোধ চাপে। 

মিহির এক মাঁসের মধ্যে ছু'বার এলো । এত ঘন ঘন সে 
আসে না। স্থতপা তাকে বল্ল;-_তুমি এত ঘন ঘন এস না, 
লোকে নানারকম কথা বল্তে স্থুরু করেছে । 

কথাটা সত্য নয়। স্থতপার সম্বন্ধে কেউ কখনো কিছু বলেনি, 
বল! যে চলে তাও কারো মনে হয়নি | 

তিন দিন ধরে রমার অন্ুুখ, সে স্কুলে যায়নি । ইস্কুল থেকে 
বাড়ী ফিরে স্থুতপ! দেখ লো)_মিহির বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
তার মনের মধ্যে বিছ্যুতের মতো খেলে গেলো-_এই সুযোগ বুঝেই 
কি মিহির এসেছে? কিন্তু জানলো কি ক'রে? তবে কি রমা 
মিহিরকে চিঠি লেখে নাকি? 

স্থৃতপ! মিহিরকে বল্লো” আজ তোমাকে রাতে থাকতে 
বলতে পারলাম না। 


মিহির বললো--কেন? 


(৮৯ ) 


--রমার অসুখ, তাকে ড্রয়িং রুম থেকে নড়ানো চল্বে না। 
€তোমাকে থাকৃতে দেবো কোথায়? 

মিহির স্ুতপাকে অবশ্যই চেনে--জানে তর্ক ক'রে তার মত 
পরিবর্তন সম্ভব নয়। মিহির বিদায় হ'য়ে গেলো । অুতপা লক্ষ্য 
করলে মিহির চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ থেকে একটা 
আলো যেন নিভে গেলো । 

রমা বল্ল; _সুতপাদি, তুমি মিহিরবাবুকে বিদায় করে দিলে 
কেন? আমি তোমার ঘরেই শুতাম । 

স্থতপা বল্ল,--না। 

যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলাহীন ওই মারাত্মক “না” শব্দটিতে রমা 
বুঝতে পারলো মিহিরের ঘন ঘন যাঁওয়া-আসার সঙ্গে রমার 
উপস্থিতির একটা যোগ স্ৃতপা ষেন স্থাপন ক'রে নিয়েছে । 

রমা মিহিরসচেতন হ'য়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন 
অনায়াসে আর সে মিহিরের প্রসঙ্গ তুল্তে পারতো না। 

স্থতপার জীবনের শূন্যতার বসনের মধ্যে অতি স্ম্ষ 
ঈর্ধার, অতি স্ুক্ম আত্মগ্নানির ছুটি জুতোর টানা-পোড়েন 
ত্রুমে যুক্ত হয়ে যায়। এসব এমন কথা যার প্রমাণ 
নাই, অনুমানও বলা চলে না; এ যেন নিজেরই ছায়ায় 
নিজের ভীত হয়ে ওঠা । অপরের উপরে দোষ দিতে পারলে 
যে সাস্তবন! পাওয়! যায়, সে সাস্তনা-টুকুও নেই এর মধ্যে। 
মিহির চিঠি লিখলে! একবার আস্তে চায়। স্থৃতপা লিখে দিল 
--এখন আসবার প্রয়োজন নেই। 

মিহির যে তাকে বিবাহ করবে--এ আশ! তার অনেক দ্রিন 
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চলে গিয়েছিল । সে হচ্ছে গিয়ে ছুঃখ। আর মিহিরের সঙ্গে 
রমার যোগাযোগ--সত্যি কি ত্রাই? খুব সম্ভব সেটা কেবল 
স্থৃতপার অনুমান মাত্র, প্রমাণই হোক্‌ বা অন্ুমানই হোক্‌,. 
স্থতপার কাছে তা৷ সত্য । ঈর্ষার সত্য, আত্মগ্নানির সত্য ! মেই 
সত্য তাকে নিরম্তর পীড়িত করতে লাগলো । এ হচ্ছে ছুশ্চিন্ত। ৷ 
হুঃখের অন্ত আছে, ছুশ্চিন্তার অন্ত কোথায় ? এই নৃতন দুশ্চ্তায় 
স্থুতপার শরীর ও মন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে লাগলো । দিনের 
কাজ বিস্বাদ, রাত্রের নিদ্রা বিষাক্ত, রমার সঙ্গ কাঁটার মতো স্ুচী- 
মুখ।' কিন্তু তার সব চেয়ে ভয়াবহ সময় রাত্রির নিস্তব্ধ প্রহর- 
গুলো । শেষ পর্যন্ত বাধ্য হ'য়ে তাকে নিদ্রাকর ওষধের সাহায্য 
নিতে হ'ল-_-আফিঙের আরক-দেওয়া ঘুমের ওষুধ । 

একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ একটা কোলাহলে তার ঘুম ভেডে 
গেল। জান্লা খুলে দেখ ল- তুমুল রবে বাজনা বাজিয়ে, মশাল 
জ্বালিয়ে একট! শোভাযাত্রা চলেছে, বিয়ের শোভাযাত্রা । একটা 
খোল! ঘোড়ার গাড়ীতে বর-কনে বিয়ে ক'রে বাড়ীতে ফিরছে। 
সে মুঢ়ের মতো সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । শোভাযাত্রা 
চলে যাওয়ার পরে সমস্ত জায়গাটা গভীরতর অন্ধকারে নিমজ্জিত 
হ'য়ে গেল। ক্ুতপা জানাল! বন্ধ ক'রে বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়লো । তৃষ্ণার্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতলধারা দেখতে 
পেয়েছে ! ূ 

স্ুৃতপা স্থির করলো! সে বিবাহ করবে । মিহির যদি সম্মত 
না হয়__তবে অন্যত্র সে বিবাহ করে ফেল্বে। এমন ক'রে 
ফু্চিন্তার জাল টেনে আর চলা যায় না। এই সঙ্কল্প করবামাত্র. 
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কেমন একটা স্বস্তি বোধ করলো, সে ঘুমিয়ে পড়লো--এমন 
আরামের নিদ্রা অনেক দিন তার ভাগ্যে জোটেনি । 

এদিকে রমার মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবতন হ"য়েছে। 
মনের আনন্দের কিছু অভাব নেই। শীতের রাতের সমস্ত 
শিশির বিন্দু গড়িয়ে এসে অশখ-পাতার আগটিতে যেমন ছুল্‌তে 
থাকে তার সমগ্র মনটি যেন মুখমগ্ডলে এসে সঞ্চিত হ'য়েছে, 
প্রতি নিশ্বাসে তা কেঁপে ওঠে । স্ৃতপা ও তার মধ্যে ব্যবহারের 
যে-আস্তরিকতা আগে ছিল এখন তা আর নেই-_ভদ্রতাটুকু 
অবশ্য আছে। ছুপুর বেলা চিঠির গোছা এলেই তার মন চঞ্চল 
হ'য়ে ওঠে-_স্ৃতপার চোখ তা এড়ায় না, স্বতপার চোখ এড়ায়নি 
এই লজ্জা তাকে দ্বিগুণ লজ্জিত ক'রে তোলে । কিন্তু আশ্চর্যের 
এই যে, এই সমস্ত লজ্জা, উদ্বেগ, চঞ্চলতা৷ সমস্তর সমষ্টি কিন্তু দুঃখ 
নয়_কেমন এক রকমের তীব্র উন্মাদনা! ! অভিজ্ঞতা! রমার 
মন্দ লাগে না। 

গাড়ীর সময় হলেই রম! আর কিছুতেই স্থির থাক্‌তে পারে 
না-_স্থৃতপা লক্ষ্য করে। বাড়ীর বাইরে কারো পায়ের শব্দ 
শুনলেই তার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের মাথা-কোৌটা উগ্রতর হয়ে; 
ওঠে--নিজের স্পন্দনে স্বৃতপা রমার স্পন্দন বোঝে; স্ুুতপার, 
হৃৎপিও বলে, যেন সে না আসে, যেন সে না আসে, আর রমার 
তালে তালে বাজতে থাকে, আস্মুক, আসুক, আস্ুক। 
রাত্রে পাশাপাশি ছুই ঘরে ছুইজন শুয়ে থাকে- ছইজনের, 
চিন্তা একই নদীর ছুই বিপরীত কুল বেয়ে ছুই বিপরীত দিকে 
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গুণ টেনে চলে। আজ ছুইজনেই সমান ছুঃখী--তবে রমার 
ছুঃখের পাড় ছুৃ'খানা উজ্জ্রল, স্থতপার ছুঃখ নিশ্ছিদ্র | 

মিহির অনেকদিন আসেনি । সে রাত্রের অভিজ্ঞতা অনুসারে 
কাজ করবার জন্তে তার একবার কল্কাতায় যাওয়া দরকার । 
সৃতপ! ছুটির দরখাস্ত করল । ছুটি অবশ্যই তার মিললো, কিন্ত 
সবাই বিস্মিত হ'য়ে গেলো_এ আবার কেমন? ষে স্ুৃতপা 
ছুটিতে অবধি ছুটি নেয় না,_এখানেই থাকে, তার হঠাৎ এমন 
কি প্রয়োজন পড়লো ! 

রম' শুধালো-_স্ৃতপাদি, তৃমি ছুটি নিচ্ছ ? 

স্থতপা বল্ল-_-তোমরা পাঁড়। শুদ্ধ সবাই এমন অবাক হ'য়ে 
গেলে কেন? আমার কি কোন কাজ পড়তে নেই । 

রমা বলল-_তা কেন? তবে আমি এসে তোমাকে ছুটি 
নিতে দেখিনি--তাই একটু অবাক লাগছে । 

রমার অবাক হওয়! উচিত নয়--তার আসার সঙ্গে স্থুতপার 
ছুটি নেওয়ার একটা প্রচ্ছন্ন যোগ আছে । 

রম! আবার শুধালো-_কবে যাবে ? 

স্ুতপা একটা শনিবারের উল্লেখ করলো--তখনেো৷ তার দশ 
দিন দেরী । 


ইতিমধ্যে স্ৃতপা মিহিরকে খান ছুই তিন চিঠি লিখেছে, 
উত্তর পায়নি । মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যেতো-_ 
সুতপার মধ্যে কোথায় যেন একট! পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। 
যুখখান! তেমনি সুন্দর আছে--কিস্ত তার উপরে কেমন যেন 
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একটা স্থির সন্কলের অস্বাভাবিক দীপ্চি, খোলা তলোয়ারের 
শাণিত উজ্জ্লতার মতো ! | 

আজ শনিবার। স্তুতপার ছুটির দ্রিন। রাত্রের ট্রেণে' 
তার কল্কাতা যাত্রার কথা। ইস্কুল থেকে সে একটু আগেই 
বাসায় ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে-_রমাকে ৰাড়ী- 
ঘর বুঝিয়ে দিতে হবে--অনেক কাজ বাকি । টেবিলের উপর 
ছিল একখান! খামের চিঠি, অন্ত দিনের মতো স্থিরতা তার 
থাকলে ঠিকানা দেখে তবে সে খুলতো। চিঠিখানা খুলে 
ফেলেও তার বিস্ময়ের কোন কারণ হ'ল না। মিহিরের চিঠি । 
তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে । মিহির লিখছে যে, সে 
শনিবার শেষ রাতে যাবে, সে যেন তৈরি থাকে, ছ'জনে 
রওন! হবে জব্বলপুরের দিকে । বিশেষ ক'রে শনিবার স্থির 
করবার কারণন্বরূপ লিখেছে যে, সেদিন মাঝরাতের ট্রেণে স্থুতপ৷ 
কলকাত চলে যাবে কাজেই এমন স্থুবিধে আর পাওয়া যাবে 
না। হঠাৎ নিজের নামটা পড়ে সে চমকে উঠল-_এ চিঠি 
তবে কাকে লেখা ? উপরে রমার নাম ! তবে সে না জেনে 
রমার চিঠি খুলে ফেলেছে। কিন্তু ঠিকানাঁতো মিহিরের হস্তাক্ষর 
নয়! ছুঃখের নূতন জগৎ আবিষ্কারের বিম্ময়ে বসে পড়লো! ! 
তবে যা অনুমান করেছিল তা মিথ্যা নয়। অনুমান ? এইতো 
প্রমাণ তার হাতে । দেহের বীভৎস ক্ষতস্থানের দিকে চাইতে 
যেমন ভয় করে--অথচ না তাকিয়েও থাকতে পারা যায় না_ 
চিঠিখানা নিয়ে স্থুতপার তেমনি অবস্থ!! খানিকটা পড়ে 
আবার থামে । বটে! ছু'জনে পালানোর ব্যবস্থা অনেকদিন 


(৯৪ ) 
“থেকেই স্থির-_“পাছে তুমি দিনক্ষণ ভূলে যাও, তাই আজ আবার 
মনে করিয়ে দিলাম 1৮ তাহলে রমাও তৈরি ওর সঙ্গে পালিয়ে 
যাবার জন্তে, কিন্ত কই তার মুখ-চোখ দেখে তে! স্ুতপা! বুঝতে 
পারেনি, বুঝতে পারা উচিত ছিল! রমাকে যেমন ভাবা 
গিয়েছিল তেমন নয় দেখছি, বেশ চাপা মেয়ে। চিঠিখান। 
নিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়লো, দরজা দিতে 
ভুললো৷ না। চিঠিখানা পড়তে পড়তে সে এক রকম হিংশ্র- 
উল্লাস অনুভব করতে লাগলো । এই একখানা চিঠির আঘাতে 
সে রমা ও মিহির ছু'জনকেই ধরাশায়ী করতে পারে। মাত্র 
'ছ'জন? সব চেয়ে বেশী আঘাত যে পেয়েছে তার নাম কি 
স্থতপা রায় নয়? “আমি পিছনের দিকের প্রাচীরের কাছে 
দাড়িয়ে থাকবো-_তমি তোমার ঘরের সম্মুখের দরজা দিয়ে না 
বেরিয়ে বেরুবে পিছনের দরজা দিয়ে--উঠোনের দিকে । ঘড়িতে 
চারটার এলার্ম দিয়ে রেখো 1” ওঃ ক্যাম্পেনের প্ল্যানে কোথাও 
খুঁং নেই যে! মিহির লিখছে, তার পরে ছু'জনে পালিয়ে যাবে 
জববলপুরে-_সম্মুখে অনন্ত পথিবী, অবাধ আকাঁশ। ন্ুতপার 
মনে হ'ল--ইস্‌- একেবারে রোমিও জুলিয়েট আর কি! তার 
মনের মধ্যে শত-সহত্ত্ স্বতোবিরুদ্ধতার স্রোত প্রবল আবর্ত স্যষ্টি 
করে পাক খেতে লাগল । কিন্তু রোমিওর আর একটু সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল--এমন গোপনীয় কথা এরকমভাবে চিঠিতে 
লেখা উচিত হয়নি। এই দেখনা কেন আমার হাতে পড়ে 
গেল! এখন যে ইচ্ছা করলে তোমাদের সব প্ল্যান মাটি করে 
দিতে পারি! তবে অনেকদিন থেকে ছু'জনে চিঠি-পত্র চলছে। 
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রমার ক্লানে একটি ছোট ছেলে পড়তো! তার নাম মিহির । এখন 
স্ৃতপার মনে পড়লে সেই নামটি ধরে ডাকবার সময়ে রমার 
'গলা এমন কাপতো৷ কেন? নাঃ মিহিরটা' এমন নীচ? আর 
রমাই বা কি সাধু? যাই বলে! এমন ভুবে-ডুবে জলখাওয়া 
মেয়ে দেখতে পারিনে। কিন্তু এমন লুকোচুরির কি প্রয়োজন 
ছিল? খোলাখুলি সকলকে বলে ক'য়ে কি তার! যেতে পারতো 
না? ঠেকাতো কে? তখনি আবার তার মনে পড়ল-_এমন 
গোপনীয়তার পথ বিচারের পথ নয়। সেস্পষ্ট রমার সর্বনাশ 
চোখের উপরে দেখতে পেলো । তখনি তার মনে হ'ল রমাকে 
এই সবনাশ থেকে বাঁচাতে হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি 
তার কোন দায়িত্ব নেই? মিহির যে অন্যায় করতে যাচ্ছে-_ 
তার পথে বাধা রচনা করাই কি স্থুতপার কর্তব্য নয়? স্থৃতপা 
যদি প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে বিশ্লেষণ করতো! তবে 
দেখতে পেতো রমা বা মিহির কারো প্রতি কর্তব্যেই সে উদ্ধুদ্ধ 
হয়নি।. দারুণ ঈর্ষায় তার মন আলোড়িত হচ্ছে। কিন্ত নিজের 
হর্বলত! সে স্বীকার করবে কেন? তাই কর্তব্যবুদ্ধির খাতে 
নিজের ঈর্ধাকে প্রবাহিত ক'রে দিয়ে সে এক প্রকার আত্ম- 
প্রসাদের স্বাদ অনুভব করলো । নিজের ঈর্ধাকে স্বীকার করলে 
সে খাটো হয়ে পড়ত--অপরের প্রতি কর্তব্যের দায়িত্বে নিজেকে 
হঠাঁৎ মহৎ বলে মনে হ'ল । কিন্ত রমাকে বাঁচাবার উপায় কি? 
তাকে সব কথা খুলে বলবে ? স্ুতপার তখনো এটুকু প্রকৃতিস্থৃত। 
ছিল যাতে সে বুঝতে পারলো এসব কথা এমন সময়ে 
এমন ভাবে খুলে বল্লে-কেউ বোঝে না, বুঝতে চায় না, 
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বুঝতে পারে না । তাতে কোন ফল হবে না_বরঞ্চ উল্টো 
ফল হবে। | 

কিন্ত যেমন করেই হোক রমাকে বাঁচাতে হবে, তাতে 
মিহিরকেও বাঁচানো হবে। তখন অপর কেউ স্থুতপাকে দেখলে 
ভাবতো! সে নিশ্চয় পাগল হবার মুখে । তার হাতের আহ্গুল- 
গুলো বারম্বার চঞ্চল হ'য়ে উঠছে-যেন অদৃশ্য কোন একটা 
বস্তকে নিম্পেষণ করেছ, চোখ হ'য়ে উঠেছে লাল, কপালের 
শিরা প্রহত তন্ত্রীর মতো লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বক্ষের 
বিক্ষারণ-সস্কোচনে ব্লাউসটা কম্পিত । ভাগ্যিম বাড়ীতে তখন 
কেউ ছিল না__নাঁ চন্দনী, না৷ রমা । 

এমন সময়ে চন্দনী এসে, ডাকলো, দিদিমণি ওঠো, জিনিস- 
পাত্র গোছাতে হবেনি ! 

স্থৃতপা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখানা বুকের ভিতর জামার 
ফাকে রাখলে। এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহারায় অনেকটা 
আুস্থভাব আনলো । 

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক্‌ হ'য়ে গেল-__একি দিদিমণি এখনো 
তোমার জিনিসপত্র গোছানো হয়নি । 

সুতপা বলল--আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখনি গুছিয়ে 
নিচ্ছি। 

রমা ইস্কুল থেকে ফিরে এসে স্ুতপাঁর জিনিষপত্র গোছানোতে 
সাহায্য করতে লেগে গেল। স্ুতপা স্থির করেছিল যে, এখন 
আর আলোড়নের পাকে নিজেকে ক্ষুব্ধ করবে না। তার সক্কল্প 
স্থির হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত সন্কল্পের মধ্যেই একটা শান্ত মহিম। 
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আছে-_-সেই শাস্তি তাকে. ধৃতি দিয়েছে, 'জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিযে, হ্ন্যা, জিনিসপত্র সঙ্গে নিতেই হবে, স্ুতপা যাত্রার আযৌজন 
স্থির করে ফেল্ল। কিন্তু রওন| হবার এখনো! অনেক দেরি- 
রাত দশটায় গাড়ি । 

রম! শুধালো--স্থৃতপাদি, কবে ফিরবে ? 

সূতপা বল্ল-বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো 
--রম! জানে না যে, তার সমস্ত প্ল্যান স্থুতপার হাতের মুঠোর 
মধ্যে । 

ূ রাজ্রের আহার সেরে নিয়ে, স্থুতপা আর একবার মনে মনে 

হাসলো, এত হৃঃখের মধ্যেও তাকে আহারের ভান করতে হল ! 
বিছান৷ সুটকেস একট! মুটের মাথায় চাঁপিয়ে সে ষ্টেশনে যাত্রা 
করলো । রমা সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, স্ুতপ! তাকে সঙ্গে নিল 
না। বাড়ির সমুখের দরজা বন্ধ ছিল । খিড়কি দরজ! দিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল । খিড়কির একটা! চাবি ঈন্দনীর কাছে থাকে, সে 
আসে খুব ভোর বেলা, আর একটা চাবি থাকৃতো সুতপার 
কাছে। 

স্থতপা! যখন ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হ*ল--তখনে। গাড়ির 
অনেক দেরি। সে সেকেও ক্লাস ওয়েটিং রুমে বিছানা রেখে 
একখানা আরাম কেদারায় গিয়ে বস্ল, টিকিট কিনবার কোন 
তাগিদই অনুভব করল ন1। সেই নির্জন ওয়েটিং রুমে আবার 
সে নিজের অবস্থা ভাববার অবসর পেলো । বাইরে জনতার 
কোলাহল, গাড়ির শব্দ, লাল নীল আলো, সমস্তই যেন আর 
এক জগতের ব্যাপার । যে-নৌকো ডুবতে বসেছে তীরের চিহ্ন 
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তার কাছে মরীচিকা ছাড়া আর কি! অনেকক্ষণ বসে থেকে সে 
বাইরে বেরিয়ে এলো। ম্লান জ্যোৎন্নার আলোয় আকাশ ও 
গ্রাথি্ী রহস্যময় । সেপ্র্যাটফর্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্তা ধরে 
চল্তে সুরু করল। কিছুক্ষণ চলবার পরে স্টেশনের সীমানা ছাড়িয়ে 
একটা শাল বনের মধ্যে এসে দীড়ালো। একদিকে এই শাল 
বন, ওপারে শহর, যে শহরের মধ্যে তার বাড়ি-_ মাঝখানে 
রেলপথ । 

বনের মধ্যে একটা গাছের গুড়ি হেলান দিয়ে স্ৃতপা 
বস্লো। মাটিতে গাছের ছায়া পড়েছে__কাঁলো৷ কালো ধ্বসে 
পড়া স্তস্তশ্রেণীর মতো, কার কল্পনার ইন্দরপ্রস্থপুরী যেন 
ভূমিকম্পে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে, সেই ধ্বংসাবশেষের 
মায়ার মধ্যে বিমুঢ়ের মতো স্বৃতপা বসে রইলো । শালের ফুল 
বে ফুটতে সুরু করেছে--ক্ষীণ জ্যোৎন্মার সঙ্গে সেই ক্ষীণ সুগন্ধ 
অঙ্গাজিভাবে মিশ্রিত, চোখের জ্যোৎস্না আর ভ্রাণের সৌরভ 
একেবারে এক হ'য়ে গিয়েছে ; অবিরাম বিল্ির তালে তালে 
জোনাকিগুলো চমকাচ্ছে; হাওয়ায় শুকনো পাতা শিরশির করে 
নড়ছে, আর নিস্তন্ধতার অচলে বেষ্টিত স্ুুতপা নিস্তব্ধ । 

স্থতপার মনে পড়লো ছেলেবেলায় তার মা স্ুতপা নামের 
ব্যাখ্যা করে বল্তেন-_ মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতো 
অনেক তপস্ত! করেছিল, তাই নাম পেয়েছে স্থতপা, এজন্মে বর 
পাবে মহাদেবের মতো! । তার মনে হ'ল-_-মা থাকলে দেখতো 
তার কথাই সত্যি হতে চলেছে-_সে মৃত্যুপ্রয়কে ছাড়া আর 
কাউকে বরণ করবে না। একধার তার বিস্ময় বোধ হল--এই 
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কি তার জীবনের শেষ রাত্রি! আর একটু পরেই কি তার 
অস্তিত্ব থাকবে না? তার জীবনের আশ! আকাক্ক্ক! কি ছায়ার 
প্রাসাদের মতোই ধুলোয় লুটোবে না? যে প্রাণ-্ফুলিঙ্গ মিগি- 
রিত হচ্ছে ওই জোনাকি-জালের মতো, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা 
ওই জোনাকিগুলোর চেয়েও মিথ্যা হয়ে যাবে ! জলমগ্নের অস্তিম 
দৃষ্টিতে পৃথিবী ষেমন সুন্দর দেখায় তেমনি সুন্দর. মনে হ'ল 
পৃথিবীকে । কিন্তু তৎসত্বেও সে কেমন এক অনাস্বাদিতপূর্ব 
শান্তি অনুভব করলো । তখনি তার মনে হ'ল- মৃত্যুর উপকূলের 
এই শান্তি কি সেখানে আরও গভীর হয়নি । 

হঠাৎ তার মনে হ'ল রাত্রি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস 
বেশ শীতল । সে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড়লো । সে আর 
ষ্টেশনের দিকে গেল না__রেল লাইন পার হ'য়ে সোজ! বাড়ির 
দিকে চল্ল। চারিদিক নির্জন, কল্কাতাগামী ট্রেণ অনেকক্ষণ 
চলে গিয়েছে। পথে লোক নেই, একটা! কুকুর একবার ডেকে 
উঠে থেমে গেল, অদূরে রেলের ভারি আলো হাতে একটা লৌক 
চলে গেল-আলোর গোলাকার দাগ পড়লে! মাটিতে, বাতাসে 
টেলিগ্রাফের তারের শনশনানি, খটাৎ ক'রে শব্দ হ'য়ে সিগন্ঠালে 
আলোর রং বদলালো, অন্ধকারের লেবু ফুলের করুণ গন্ধ, চাদ 
প্রায় ডুবলো। বলে । 

স্থতপা এসে দাঁড়ালো তার বাড়ির খিড়কি দরজার সমুখে | 
কান পেতে শুনলো সাড়া শব্দ নেই। একবার প্থিবী আর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে খু করে তালা খুলে ভিতরে 
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ঢুকলো, তারপরে দরজা দিল বন্ধ করে। তখন টাদ অস্ত 
গিয়েছে। 

রমার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল । রমা লাফিয়ে উঠে দেখে 
রাত্রি চারটা । হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। 
তারপরে ধীরে ধীরে ষেন তার সব কথা মনে পড়তে লাগলো ৷ 
সব তার গোছানোই ছিল--ছোটো! একটা ব্যাগের ভিতরে টুকি- 
টাকি পুরে নিয়ে উঠে ফাড়ালো। একবার তণ্তশয্যা, বহুদিনের 
ঘরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লো । জানলার 
ফাক দিয়ে দেখলো-_তখনো৷ পুব আকাশে রঙ ধরেনি। 

পা টিপে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাক্কা দিল, 
কিন্তু দরজা খুল্লো না। ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুলতে ভূলে 
গিয়েছে ভেবে খোলা ছিটকিনি আবার খুল্ল। আবার দরজায় 
ধাকা দিল-_কিন্তু তবু দরজা খুল্ল নী। এ আবার কি? ওদিক 
থেকে তবে কেউ কি দরজা বন্ধ করে দিয়েছে ? তার মনে পড়লো 
কাল নিজে সে সুতা ও চন্দনীকে বার ক'রে দিয়ে খিড়কি 
এটে দিয়েছে। তবে? আবার দরজায় ধাকা দিল। মনে হ'ল 
বাইরে থেকে কেউ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে । কে? তার 
শরীর কেঁপে উঠল। তার মিলনের অব্যবহিত এই মুহূর্তে বাধ! 
এলো কোন্‌ স্তর ধরে? নানা আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তার মনে পড়লো মিহির অপেক্ষা করছে ষ্টেশনের 
পথে--ভোরের আলো হবার আগেই ট্রেণে উঠতে হবে। এবারে 
সে প্রাণপণে ঠেল! দিল__দরজ| ঈষৎ ফাঁক হ'ল। যাক্‌, তবে 
বাইরে থেকে কেউ দরজা বন্ধ করেনি, সে খানিকটা স্বস্তি অনুভব 
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করলো। দরজা একটু ফাক হ'ল কিন্তু না খোলার কারণ বুঝতে 
পার! গেল না বাইরে অন্ধকার । রম! টর্চের আলো! ফেল্ল-_ 
কালে। কালো ওকি? কোন রকমে আডুল চালিয়ে অনুভব 
করলো- মানুষের চুল নাকি? না তা অসম্ভব । কিন্তু দরজ! তো 
আর খোলে না। মনে হ'ল-কি যেন, কে যেন দরজ। চেপে 
বসে রয়েছে । কি? কে? কেন? কিন্তু ভোর হবার আর 
বিলম্ব নেই__যেমন করেই হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 
মে মুঢের মতো দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো-_চুল খুলে 
গেল, কাপড় শিথিল: হলো-_-কপাল থেকে তার ঘাম ঝরৃতে 
আরম্ভ করল। 

অনেক ঠেলাঠেলির পরে দরজা ছু'চার ইঞ্চি ফাঁক হ'ল _তখন 
আকাশেও একটু আলে! হয়েছে । রমার মনে হ'ল কে ষেন 
প্রাণপণ শক্তিতে দরজা ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে । তার কম্পিত 
কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন হ'ল--কে ? নিজের বিকৃত স্বরে সে নিজেই 
চমকে উঠল ।-কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই তার 
চোঁথে পড়লো শাড়ীর পাড়। পরিচিত শাড়ী। স্ুতপার শাড়ীর 
পাড় ।-_-তবে কি স্ুতপাঁদি সব জানতে পেরেছে ? রমা স্ুতপাঁর 
নাম ধরে ডাকলো কোন সাড়া নেই। এবারে ভালো ক'রে 
আলো ফেলতেই দেখতে পেলে! সেই নারী মুতির ভান হাতে 
'একখানা চিঠি, পাশে গড়াচ্ছে একটা ওষুধের শিশি। রমা 
মরিয়া হ'য়ে উঠেছে-_ এবারে ধাকক। দিতে দরজার একখান! পাল্লা 
খুলে যেতেই একটি অপাড় নারীদেহ মাটিতে পড়ে গেল- রমা 
দেখল-_স্তপার প্রাণহীন দেহ। 
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রমা একট! অর্ধন্ুুট শব করে মৃছ্ছিত হ'য়ে গড়ে গেল। 
চৌকাঠের ছু'দিকে ছুই নারীদেহ ল্ঘিত, মৃতপ্রায় ও মৃত। 

সুতপার অস্থল্প দার্থকতায় পৌছেছে, ছুর্গতির হাত থেকে 
রমাকে রক্ষা করবার জন্তে পবনাশের দ্বার রুদ্ধ ক'রে সে আত্ম- 
বিসর্জন করেছে। রম! ও মিহিরকে সে বাঁচিয়েছে--কিস্তু নিজে 
বাঁচলে৷ কি? 


রত্বাকর 


অতফিতে অকন্মাৎ সৌন্দর্য সরস্বতীর বাণাহত হইয়া নিরঞ্জন 
আবিষ্কার করিল প্রতিমা অপরূপ স্ুন্দরী। তাহার দৃষ্টিতে 
প্রতিমা অকস্মাৎ সৌন্দর্যের আদি-কবিতার মতো উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিল। হঠাৎ এমন হইতে গেল কেন? রত্বাকরের জীবনেই 
বা এমন হঠাৎ কাণ্ড কেন ঘটিয়াছিল? রত্বাকর কি তৎপূর্বে 
জীবহত্যা দেখে নাই? নিরঞ্রনও বনু নারী দেখিয়াছে, তাহাদের 
অনেকেই সুন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্য তাহার চোখে ধরা পড়ে 
নাই। তবে আজ অকস্মাৎ কেন সে প্রতিমাকে সুন্দরী বলিয়৷ 
আবিষ্কার করিল জানি না। বোধ করি আবিষ্ষারে ও অকম্মাতে 
কোথাও একটা নিগুঢ় যোগাযোগ আছে, বোধ করি আকম্মিক- 
তাই আবিষ্কারের প্রাণ। বোধ করি সৌন্দর্য ও মানবহ্ৃদয় 
একটা শুভদৃষ্টির অপেক্ষায় থাকে । রত্বাকবের শুভদৃষ্টি 
ঘটিয়াছিল তমলা নদীর তীরে, আর নিরঞ্জনের ঘটিল হাওড়া 
স্টেশনের সাত নং প্্যাটফর্মে। ছুইয়ে কত প্রভেদ__তবু কত 
মিল। 

নিরঞ্জন ও প্রতিমা পাশাপাশি বাড়ির ছেলেমেয়ে এবং 
ছইজনে সঙ্ঞানে পরস্পরকে পনেরো বৎসরের বেশী দেখিয়াছে। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নিরঞ্জনের চোখে প্রতিমাকে কখনো 
স্থন্দর বলিয়া মনে হয় নাই। 'সে প্রতিমাকে হাসিতে 
দেখিয়াছে, কাঁদিতে' দেখিয়াছে, খেলিতে দেখিয়াছে, পড়িতে 
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দেখিয়াছে, তাহাকে বাড়িতে দেখিয়াছে, ইন্কুলে দেখিয়াছে, 
সিনেমা এবং থিয়েটার অনেক স্থানেই দেখিয়াছে ; কিন্ত কখনো 
তাহাকে সুন্দরী বলিয়া মনে হয় নাই। তাহাকে ফ্রক-পরা 
অবস্থার এলিজাবেথীয় যুগ হইতে জর্জেট শাড়ী পরার জঙ্ঈয় 
যুগ অবধি নানা অবস্থায় দেখিয়াছে কিন্তু প্রতিমা যে সুন্দরী 
তাহাতে। কখনো তাহার মনে হয় নাই। বরঞ্চ তাহার ঈষৎ 
উন্নাসিক নাসা ও সিকি-ভগ্র দাতটি লইয়া! তাহাকে কতবার 
ঠাষ্টা করিয়াছে । সে ঠাট্ায় প্রতিমা প্রথমে হাসিয়াছে, কিন্তু 
ঠাট্টা মাত্র! ছাড়াইয়া যাওয়াতে যখন তাঁহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইতে সুরু করিয়াছে, তখন নিরঞ্জনের মনে হইয়াছে চোখ 
ছ'টিও ক্রটিশৃন্য নয়--আর একটু টানা-টানা হইলে যেন 
দেখাইত ভালেো। সেই প্রতিমা সুন্দরী। আর এই 
অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের স্থান কি না হাওড়া স্টেশন। হাওড়া 
স্টেশনের সাত নং প্ল্যাটফম্ণ যে সৌন্দর্য লক্ষ্মীর গীঠস্থান এমন 
তো কোন শান্তে লেখে না। দিল্লী মেলের সেকেওড ক্লাস 
কামরা যে এমন করিয়া কালিদাসের তুলিবুলানো তাহা কে 
জানিত। এই প্রতিমাকে তো নিরঞ্জন সে বারে গিরিডির উত্তী 
প্রপাতের পাথরছড়ানো তীরে চড়ি ভাতি রন্ধনে নিরত 
দেখিয়াছিল? কিন্তু তখন তো তাহাকে সুন্দরী মনে হয় নাই, 
বরঞ্চ আগুনের তাপে নাকের ডগাটি ঈষৎ রক্তিম হইয়! ওঠাতে 
উন্নাসিকতা আরও উগ্র হইয়৷ উঠিয়াছিল। আবার আর 
একদিন তাহাকে দ্েখিয়াছিল, আজও মনে পড়ে, কলিকাতার 
বাহিরে বিহারের আর একটি ছোট শহরে, কালবৈশাখীর 


(১০৫) 


বিছ্যুব্দামবিশোভিত বর্ধণোন্ুখ আকাশের নীচে । সৌন্দর্য 
আবিষ্কারের সেইতো ছিল প্রশস্ত স্থান। শেষে কি ন! সৌন্দর্য 
ধরা পড়িল করোগেট টিনের ছাদের নীচে রেল গাড়ীর লোহার 
কামরায়? কিন্তু র্ত্বাকরের বাণী মৃতিও তো আত্মপ্রকাশ . 
করিয়াছিলেন কালো তমসার তীরে । তখনো তে! সরম্বতী 
নদী মরুভূমিতে আত্মগোপন করে নাই। কুৎসিতের আসনেই 
সুন্দরের আবির্ভাব। লক্ষ্মীর বাহন পেচক। 

নিরঞ্জনের এই অভিনব অনুষ্টপমৃত্তি দর্শনের পূর্ব ইতিহাস 
কি? রত্বাকরের পূর্ব জীবন না জানিলে তাহার ছন্দোলাভের 
গুরুত্ব বুবিতে পারা সম্ভব নয়। 

নিরপ্রন ও প্রতিমাদের বাড়ি পাশাপাশি । ছুই পরিবারের 
'চেনা-শোনা তাহাদের ছ'জনের জীবন ধারাতেও সংক্রামিত। 
প্রতিবেশী মাত্র বলিয়া তাহাদের পরিচয় দিলে মিথ্যা হয়, 
আবার আত্মীয় বলিলেও সত্য হয় না সন্বন্ধটা এই রকমের । 
হ'জনকে খেলার সাথী বলা চলিত, যদি ন! নিরঞ্জন প্রতিমার 
কয়েক বছরের বড় হইত । প্রতিমা তাহাকে নিরঞ্নদা বলে বটে, 
কিন্ত অপৃষ্টের পাশার আঘাতে ওই সম্বোধনটা উল্টিয়া যাওয়া 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্তু অপৃষ্টের ও সন্বদ্ধের এত সব সুক্ষ 
রহস্ত তাহাদের কখনে! মনে উদিত হয় নাই, তাহাদের কাহিনী 
রচয়িতাকেই এই সব জটিল জাল এড়াইয়! পথ করিতে 
হইতেছে। 

তাহারা ছু'জনে ছুই ইস্কুলের পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল । 
তাহাদের পাঠ্যজীবনের মধ্যযুগের শেষে যখন পুনরায় যবনিকা 


(১১৬) 
উঠিল, দেখা গেল প্রতিমা সংস্কৃত শাস্ত্রে অনার্স লইয়া বি-এ 
পাশ করিয়াছে, আর তাহার কয়েক বছর আগে ফুটবল খেলার 
গৌরবে নিরঞ্জন মোটা মাহিনায় এক রেল কোম্পানীর চাকুরীতে 
অধিষ্টিত। বি-এ পাশ করিবার কিছুদিনের মধ্যেই শ্রতিমা 
বিহারের একটি ইন্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ পাইল । 

আজ প্রতিমার কর্মস্থলে যাত্রার দিন। তাহার মাতা 
নিরঞ্জনকে বলিলেন_ বাবা তুমি যদি গিয়ে মেয়েটাকে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে আসো । 

নিরঞ্জন বলিল-_-মাসিমা, আজ যে আমার খেল! আছে। 
এ খেল! খেলা নয় মাসিমা; চাকুরী ; অনুপস্থিত হ'লে বড় সাহেব 
যা বল্বে তা মাসির সন্ম,খে উচ্চারণ করবার মতে। নয় । 

তারপরে সে প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল-_-শনিবারে 
রওন! হও না কেন, আমি সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবো । 

মাতা একবার মেয়ের দিকে তাকাইলেন, মেয়ে বলিল-_ 
কাল 1০91 করবার তারিখ-_আজই রওনা হ'তে হবে । 

মাতা ঘুরিয়া নিরঞ্রনের দিকে তাকাইলেন। নিরঞ্জন 
অদৃশ্য বড় সাহেবের দিকে তাকাইয়া বলিল-_বড়ই মুস্কিল । 

প্রতিমা বলিল-_মুস্কিল আবার কি। আমি একাই যেতে 
পারবো । 

তাহাই স্থির হইল। সনে পাড়ার অন্য কাহাকেও সহায় 
করিয়া ষ্টেশনে গিয়া! গাড়ীতে উঠিবে | নিরঞ্জনের মুখ দেখিয়া মনে 
হইল যে, বিপক্ষ দলের গোলরক্ষককে ৰিপর্যস্ত করিয়া নিজের 
সুনাম রক্ষা করিবার আজ তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। 


( ১০৭ ) 


বিখ্যাত খেলোয়াড় নিরঞ্জন তিনটা অফসাইড গোল ও 
দুইটি সেম-সাইড গোল দিয়া যখন বাসায় ফিরিল তখনো সন্ধ্যা 
হয় নাই। প্রতিমাদের বাড়িতে ঢুকিয়া সে শুধাইল-_মাসিমা” 
প্রতিমা! রওনা হ'য়ে গিয়েছে ! 


প্রতিমার মা বলিলেন--এই যে বাবা এসেছ । বড় ভালো 
হয়েছে। মেয়েটা সাত তাড়াতাড়িতে এই ব্যাগট! ফেলে 
গিয়েছে-যদি ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে এসো। 


ব্যাগ লইয়া নিরঞ্জন ষ্টেশনে ছুটিল। এই সময়ে প্রতিপক্ষের 
গোলকিপার তাহার সম্মখে পড়িলে, আর শুধু গোলকিপার 
কেন, সে একাই এখন বিপক্ষের একাদশ অক্ষৌহিণীর মোহাড়া' 
লইতে পারে। 


হাপাইতে হাপাইতে, ভাবিতে ভাবিতে, খুঁজিতে খু'ঁজিতে 
এবং মনে মনে বড় সাহেবের পিত্রস্ত করিতে করিতে নিরঞ্জন 
আসন্নযাত্রা দিল্লী মেলের একটি সেকেণ্ড ক্লাসের কামরায় 
প্রতিমাকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। নিরঞ্জন জানলা দিয়া 
ব্যাগটা গলাইয়৷ দিয়া বলিল--এই নাও ব্যাগ। তারপরে 
নিজেও ঢুকিল। যে লোকটি তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, 
সে চলিয়া যাইবার পরে প্রতিম! আবিষ্কার করিয়াছিল যে, 
ব্যাগটা ফেলিয়! আসিয়াছে । প্রথম বিদেশ যাত্রার শঙ্কার 
সঙ্গে অনুপস্থিত ব্যাগের অভ্যস্তরের অত্যাবশ্যক দ্রব্যগুলির 
বিরহ মিশ্রিত হইয়া! তাহার মনে যে জটিল কুয়াশার উদয় 
ইইয়াছিল ব্যাগের আবির্ভীবে তাহ! লঘু হইয়া গেল এবং যেটুকু 


(১০৮) 


থাকিল তাহার উপরে নিরঞ্নের উপস্থতির আনন্দ প্রতিফলিত 
হইয়া এক রভীণ আবেশের স্থন্তি করিয়! তুলিল। 


মেয়েদের কামরা । যতগুলি মেয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশী 
ছেলেমেয়ে এবং এই সম্মিলিত সংখ্যার চেয়েও অনেক বেশী 
পৌঁটলা৷ পুটলি, তোরঙ, বিছানা, বাক্স, ব্যাগ, ডালা, কুলা, ধামা। 
কুজো প্রভৃতির অন্তহীন শ্রেণী ও অভ্রভেদী স্ূপ। তাহারি 
একাস্তে, বাক্স-পেঁটরার উপত্যকার অতি সঙ্কীর্ণ স্থানে তপশ্চারিণী 
অপর্ণার মতো ন-যযৌ ন-তস্থৌ প্রতিমা দপণ্ডায়মানা। গাড়ীর 
বারো আনা দখল করিয়া এক সরাওযগী পরিবার আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করিয়াছে । রাষ্ট্রভাষার আলাপের সহিত ছেলেমেয়েদের কান্নার 
বিলাপ যুক্ত হইয়া এক প্রলাপের সৃষ্টি হইয়াছে। সরাওযী 
পরিবারের পুরুষগণ প্রতিমাকে কোণ-ঠাসা করিতে করিতে প্রায় 
তাহার দমবন্ধের যোগাড় করিয়। তুলিয়াছে--সহায় সম্বলহীন 
প্রতিমা নতমুখী দণ্ডীয়মানা, আর নীলাভ আলে! তাহার 
স্বেদৌজ্জল, শিথিল বেণী, শঙ্কিত-স্থকুমার যুখমণ্ডলে এক মায়া- 
রসায়ন বিস্তার করিয়া দিয়াছে। সেই মুহুর্তে সেই বনুবাঁর 
ৃষ্ট অথচ অদৃষ্টপৃৰ নারীমূতি দেখিয়া চৈত্রের প্রথম বিহ্যৎ 
আভাসের মতো! নিরঞ্জনের মনে ঝলক দিয়া উঠিল-_ প্রতিমা 
স্থন্দরী। না, তাহার চেয়েও অধিক । সে প্রতিমাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া স্বয়ং সৌন্দর্যকেই যেন আবিষ্কার করিয়া বসিল। ওই যে 
বেপথুমতী মতি, ওই যে তন্বী রমণী, ওই যেন তাহার তমসার 
হাদয়-বিদীর্ণ “মা নিষাদ ত্বমগমঃ। ওই যেন তাহার বেদনার 
বক্ষোভুত আনন্দের খকৃ। 


( ১০৯) 


ঠিক এইভাবেই, এই ভাষাতেই যে এই কথাগুলি তাহার 
মনে হইয়াছিল নিশ্চয় তাহ! কেহ মনে করেন না। এমন হয় 
না, হওয়া সম্ভবও নয়, সেইজন্যই তো শিন্ের ও শিল্পীর 
আবশ্যক । নিরঞ্জন যদি ফুটবল খেলোয়াড় না হইয়! শিল্পী 
হইত তাহা হইলে মে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিত আমর! 
তাহাই করিতেছি মাত্র। তাহার বকলমে আমরা লিখিয়া. 
যাইতেছি। 

নিরপ্রনের প্রতিমাকে যে কেবল সুন্দরী বলিয়া মনে হইল 
তাহ! নয়, তাহার মনে হইল, সৌন্দর্য বলিতে যাহা বোঝায়, 
প্রতিম! তাহাই, তাহার মনে হইল সৌন্দর্যের অপর নাম প্রতিম |. 
শরতের সন্ধ্যাকীশের অলৌকিক আভা উপছিয়া পড়িয়া যেমন 
পৃথিবীকে সুন্দর করিয়া তোলে, গাছের মাথা, পাহাড়ের চূড়া, 
জলাশয়ের কিনারা, ঘাসের ডগাটি ও মানুষের মুখে সেই 
দীপ্তিতে এক অপরূপত! লাভ করে, প্রতিমার সমস্ত সত্তা হইতে 
এক অপূর্ব রসায়ন বিকীরিত হইয়া পারিপার্থিককে ঠিক 
তেমনি এক প্রকার দিব্যমৃতি দান করিয়াছে । গাড়ীর কামরার 
গদি-আট। মলিনতা, বিচিত্র পর্যায়ের জিনিষপত্র, কোলা হলরূগী 
ওই সরাওগী পরিবার--সমস্তই তাহাদের নিত্যকার তুচ্ছত। 
বর্জন করিয়া যেন এক সৌন্দর্ষপ্রলেপ পাইয়াছে। প্রতিমার 
অনামিকার ব্বর্ণীস্থুরীয়কের ঘনরক্ত চুণির টুকরা হইতে কি এক 
দৈব আভা যেন বিচ্ছুরিত হইতেছে । ওই যে প্র্যাটফ্নের 
এঞ্জিনের প্রান্তের লালবাতির আলোকে এঞ্জিন-উদগত বাম্প-_ 
তাহ! যেন আর ধুমজ্যোতি সলিলকণার বড়্যন্ত্র মাত্র নয়-_ 


(১১০) 
'কোন্‌ অগ্সরীর চেলাঞ্চল প্রান্ত বাতাসে বিকম্পিত। স্টেশনের 
কোলাহলের হাজার রকম সুর ও স্বর; যেন বিচিত্র তন্ততে বোনা 
একখানি অমূল্য কিজ্থাব। আবার ওই যে লালবাতি নীল হইয়! 
গিয়া আসন্ন বিদায়কে স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার মূলে 
কি একটি কলের চাবির ইঙ্গিত £ কখনই না। কত লক্ষ 
কোটি বৎসরের অভাবনীয় কার্ধকারণ শৃঙ্খলের শেষপ্রস্ত ওই 
বাতির গোড়ায় আসিয়! ঠেকিয়াছে। নিরঞ্জন পরম বিশ্ময়ে 
নির্বাক হইয়া গেল। কিম্বা! চিন্তার শক্তিও যেন তাহার লোপ 
পাইয়াছিল। সে নিতান্তই যন্ত্রচালিত মুঢ়ের মতো চলাফেরা 
করিতে লাগিল। এমন কি গাড়ী ছাড়িয়া দিলে প্রতিমাকে 
ভালো করিয়া একবার সে সম্ভাষণ জানাইতেও পারিল না। 
শূনাট্েণ প্ল্যাটফর্নে দাঁড়াইয়া এক প্রকার অনন্ুভূতপূর্ব গভীর 
বিষাদে তাহার চিত্ত ভরিয়া গেল। সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না-_এই বিষাদের হেতু কি? প্রতিমার বিদায়ই কি 
এই বিষাদের কারণ ? তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে ভুলিয়া 
গিয়াছে বলিয়াই কি তাহার বিষঞ্নতা ? কিন্য! সুন্দরী প্রতিমাকে 
সে কখনো পাইবে না বলিয়াই তাহার ছুঃখ ? অথবা এমন যে 
দিব্য সৌন্দর্য তাহা ক্ষণস্থায়ী, প্রতিমার দেহে এক সন্ধ্যার 
পথিকের মতো! আশ্রয় লইয়াছে, আর কয়েক বৎসর পরেই 
চিরকালের মতো তাহা অন্তহিত হইবে বলিয়াই এই বিষাদ? 
সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কোন্টা যথার্থ কারণ 
জানি না, শুধু এইটুকু জানি যে, যথার্থ সৌন্দর্যের মধ্যে এক 
প্রকার অবর্ণনীয় বিষাদ নিহিত, শুভ্র সুকুমার সৌন্দর্যের সারভৃত 


(১১১) 


তাজমহলের অভ্যন্তরে যেমন সুন্দরী মমতাজের মৃতদেহ 
সমাহিত। একবার সে যে-অন্ধকারে প্রতিমার ট্রেণ অন্তহিত 
হইয়াছে সেই দিকে তাকাইল। ্ৃচীভেগ্ক-তমিআ্রার মধ্যে 
গার্ডের গাড়ীর পিছনকার লাপ বাতিটি প্রতিমার অন্ুরীয়কের 
চুণির টুকরার মতো! দীপ্যমান, আর কোথাও কিছু নাই। দে 
সপন ব্যক্তির মতো স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। আজ 
তাহার একি অভাবিত অভিজ্ঞতা । বাঙলাদেশে এত গুণী 
জ্ঞানী ধ্যানী শিল্পী থাকিতে সৌন্দর্যলক্ষমী এই ফুটবল খেলোয়াড়ের 
চোখেই কেন প্রতিভা্িত হইতে গেলেন? পুরাকালে এদেশে 
মুনি খষি কবি ও পুণ্যাত্বার তো অভাব ছিল না। তবে 
ছন্দলক্ষ্মী কেন দন্থযু রত্বাকরের ধ্যানের দ্বারাই আপনাকে 
আবিষ্কৃত করিলেন? প্রজ্ঞাবানের! যাহার উত্তর দিতে পারেন 
নাই আমি তাহার কি চেষ্টা করিব? 


মাতৃভক্তি 


শান্ত্রে আর মানুষে কেমন যেন চিরদিনের একটা আড়াআড়ি । 
শাস্ত্রের উপদেশ এক, মানুষে করে আর। শাস্ত্র বলে মিথ্যা 
কথা বঙ্গা উচিত নয়, মিথ্য| বলিতে মানুষের বড় আনন্দ; শাস্ত্র 
বলে পরদ্রব্য লোস্ট্রের মত দেখিবে, মানুষ পরদ্রব্যকে লোষ্ট্রের 
মতে কুড়াইয়া লয়; শাস্ত্রে জননী জন্মভূমিকে ব্বর্গের চেয়েও 
গরীয়সী বলিয়াছে ওদিকে পরশুরাম মাতৃহত্যা করিয়া পিতৃ" 
তক্তির পরাকাষ্ঠা দেখায় । ফলকথা শাস্ত্রে আর মানুষে চিরন্তন 
দ্বন্ব_-এ দ্বন্দ বোধ করি ঘুচিবার নয় । আর যদি সত্যই কোন 
দিন ঘুচিয় যাঁয়__সংসাঁর কি নীরস-ই না হইয়া পড়িবে ? 
শান্ত্রে ও মানুষে এই বিরোধের কারণ কি? মানুষের 
স্বভাবের মধ্যেই কি বিরোধের হেতু নিহিত, না সংসারের স্বভাবের 
মধ্যেই তাহার স্থান ? কিন্বা ছুই দিকের ঘাত-প্রতিঘাতে এই ছন্দ 
পরিশ্ফুট হইয়! ওঠে ? তত্বালেচনার স্থান উহ! নয়ুআর সাধ্যও 
আমাদের নাই--সে ভার পণ্ডিতদের উপরে ছাড়িয়া দিয়া 
আমর! একটি গল্প বলিতে চেষ্টা করিব মাত্র । 
এখন হইতে চল্লিশ বৎসর পুর্বে বিহারের কোন শহরে 
প্রতিদিন সকাল বেলায় মাতা ও পুত্রকে বেড়াইতে দেখা যাইত। 
পুত্রের বয়স পীচ, ছয়; মাতার ব্যস ত্রিশের নিচে । যে- 
বাড়িতে ইহার! থাকিত তাহার সম্মুখে একটি মাঠ ছিল। খুব 
ভোর বেলা উঠিয়া মাত। ও পুত্র এই মাঠে বেড়াইত। শীত গ্রীষ্ম 


€ ০৯৯৩ ) 


রা বর্ধা বলিক়্া"তাহাদের প্রাতভ্র্ণের কোন ব্যতিক্রম কখনো 
ঘটে নাই । ..ষখন তাহারা রেড়াইতে.বাঁহির হইত পাড়ায় তখনে! 
কেহ.ওঠে নাই, তাহারা যখন ফিরিতেছে প্রাতন্র মণকারীর- দলের 
তখন বাহির হইবার পাল ৷ ভ্রমণুকারীর দল হন্‌ হন্‌ করিয়। 
ছুটিয়া চলিয়াছে, চায়ের পুর্বে ফিরিতে হইবে-কিন্তু ইতিমধ্যে 
নির্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম না করিলে নিরুপায়, কাহারো বাজেট এক 
মাইল, কাহারো দেড় মাইল, যাহার ডাক্তারের যেমন উপদেশ । 
এই সব ভূতগ্রস্তদ্ের মধ্যে পেন্সনধারীর সংখ্যাই অধিক । 
বাড়িতে যে একটু আরামে ঘুমাইবে সে সুবিধা . তাহাদের নাই: ; 
স্ত্রী, পুত্র বা! কন্তাগণ ঠেলিয়। তুলিয়। দিয়াছে, তোরের হাওয়ায় 
ফুসফুসজৌড়া সতেজ হইলে তবে তো পেন্সনের জের টানিয়া 
বাঁচিয়া থাক। সম্ভব হইবে। বাড়ির কর্তার প্রতি কি গভীর 
কর্তব্য বোধ ! তবে তাহ! নিক্ষাম কিনা সে প্রশ্ন না তোলাই 
ভালো ! 

এই পেন্সন দীর্ঘতরকারীর দল ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে 
পাইত মাত। ও পুত্র ফিরিতেছে। ভ্রমণকারীরা মনে মনে বলিত, 
আহা ছুটিতে বেশ আছে । নিজেদের সংসারে প্রতিদিন ঠেলা 
খাইয়া উঠিয়। বাধ্যতামূলক ভ্রমণে বাহির হইতে হয়-_ সেই স্মৃতির 
সঙ্গে মাতা-পুত্রের ভ্রমণের স্থখের তুলনা করিয়া অজ্ঞাতসারে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। তাহার! অগ্রসর হইত। বাস্তবিক এই ছুই 
জ্রমণের মূলেই প্রভেদ। একটি ভ্রমণ আনন্দের, একটি 
কততব্যের । 

তখন শরৎ কালের শেষ, শীত তখনে। পড়ে নাই, কেবল 

৮ 


( ১১৪ ) 


উত্তরে হাওয়াটি শীতল হইয়া উঠিয়াছে, ঘাসের ডগায় শিশিরকণা 
উজ্জ্বল--কিন্ত তাহাকে আর পা! দিয়া ছু'ইতে ইচ্ছা কয়ে না, 
শিউলি, স্থলপল্প তখনো আগের মতই ফুটিতেছে, তাহারা! শীতের 
অধিকার স্বীকার করে নাই--কেবল দূর নীলাভ দিগন্ত কুয়াশার 
শাদা গায়ের কাপড়খান! জড়াইয়! প্রচার করিতেছে যে, এবারে হী 
হী করিয়! কাপিবার পালা! আসন্ন । 

মাতা ও পুত্র ভ্রমণ সারিয়া ফিরিতেছে। ছেলেটি কয়েক 
গুচ্ছ কাশ ফুল সংগ্রহ করিয়াছে । সে বলিল-_মা চল ঘুরে যাই, 
কয়েকটা স্থলপন্প নেবো । 

মা] বলিল- আবার স্থলপদ্ম কি হবে রে? 

পুত্র বলিল--আজ যে তোমার জন্মদিন । 

গত বছর পুত্রের পিতা স্ত্রীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে বাড়িতে 
উত্সব করিয়াছিল, ছেলে সে তাঁরিখটি মনে রাখিয়াছে। মা 
নিজেই তাহার জন্মদিনের কথ! ভুলিয়া গিয়াছিল, এখন তাহার 
মনে পড়িল ! সে হাসিয়| বলিল--পাগল ! 

ছেলে বলিল--ন1 মা, পায়ে পড়ি, চল। “নিরালায়' অনেক 
ফুল ফুটে আছে, নিয়ে যাই। 

দুইজনে নিরালায়” গিয়া অনেক ফুল তুলিল। 

মা শুধাইল-_হারে খুন্চে, পুত্রের নাম খুন্চে, তুই বরাবর 
আমাকে এমনি ভালে বাস্বি ? 

খুন্চে এমন প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইল। ভালোবাসিবে না 
তো কি? কিন্তু একটা যা হোক কিছু উত্তর তো দেওয়া চাই। 
সে বলিল--নিশ্চয়। খুব। তুমি দেখো । 
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মা বলিল--যখন তোর বউ আসবে ? 

খুন্চে অবাক হইল। বউ আসিবার সঙ্গে ভালে! না 
বাসিবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল--সে-ও বাসবে । 

মা হাসিল। ছেলেও হাসিল। 

ছুইজনে এবারে বাড়ির দিকে চলিল। তরুণী মাতা! ও বালক 
পুত্র, তরুণী উষ! সছ্জাগ্রত শিশু জগৎকে হাতে ধরিয়া যেন 
অগ্রসর হইতেছে । প্রাতভ্রমণকারীর দল তাহাদের দেখিয়! 
বলিল-_-আহা ছুটিতে বেশ আছে। সংসার সুখের হইলে 
এমনি হয়। 

এই ঘটনার পরে প্রায় চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। 
সে দিনের মাতা ও পুত্র আজ বৃদ্ধা ও প্রৌঢ় । কলিকাতার - 
একটি ক্ষুত্র বাড়ির প্রায়ান্ধকার ঘরে মাতা পীড়িত, পুত্র এখনো 
অফিস হইতে ফেরে নাই। পুত্রের সাংসারিক আয় সাধারণ 
শিক্ষিত বাঙালীর ওজনের-_তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। 

সন্ধ্যা ছয়টার সময়ে খুদিরাম অর্থাৎ সেদিনের খুন্চে, ক্লাস্ত- 
দেহে অফিস হইতে ফিরিল। জামা কাপড় বদলাইবার পূর্বেই 
শ্রী বলিল-_মাঁকে একবার ডাক্তার দেখানো দরকার । 

স্বামী বোধ করি কোন কারণে পূর্ব হইতেই বিরক্ত হইয়াছিল 
--বৰস্কার দিয়! বলিল--দরকার হয় তুমিই দেখাও, আমার 
সময় নেই! 

স্ত্রী বলিল-_আমি মেয়ে মানুষ কি করবো? 

স্বামী বলিল-_তবে চুপ করে থাকো । 

স্ত্রী চুপ করিল ! কিন্তু তর্কস্থলে যখন কেহ বলে চুপ করিয়! 
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থাকো তাহার অর্থ তর্ক করিয়া যাও। স্ত্রী কথা বলিল না 
কাজেই স্বামীকে কথ! বলিতে হইল--বুড়ো মানুষ, একটুতেই 
ভোগে । কথায় কথায় ডাক্তার ডাকতে গেলে আর চলে না । - 

কিস্ত অবশেষে ডাক্তার ডাকিতেই হইল । ডাক্তার আসিয়া 
বৃদ্ধাকে উল্টাইয়৷ পাল্টাইয়৷ পরীক্ষা করিয়া, এক্স-রে পরীক্ষা 
করিয়া একদিন খুদিরামকে জানাইয়া দিল যে-ইা! রোগটা' 
ক্যানসারই বটে, তবে কি না ভয়ের কারণ নাই। 

থুদিরাম মূঢের মত শুধাইল-_চিকিৎসা ? 

ডাক্তার বলিল- চিকিৎসার অভাব কি? সেজন্য চিন্তা 
করবেন না আমি আছি । 

তাহার কথার অর্থ এই যে, ওষধের অভাব হইলেও, 
চিকিৎসকের অভাব হইবে না । 

তারপরে তিনি বলিলেন_-ওষুধ তো পরের কথা--এখন 
রোগীকে পুষ্টিকর খাছ দেওয়া চাই। 

--কি কি দিতে হবে? 

ডাক্তার বলিয়। চলিল-_ছানা, মাখন, ছুধ, ঘি-_বিধব! মানুষ 
কাঁজেই মাছ মাংস চলবে নাঁ, কিন্তু একটু করে “বিভরিল' দেওয়! 
যেতে পারে; তাছাড়া পেস্তা, বাদাম, কিসমিস অবশ্যই দিতে 
হবে। পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে রোগীকে সবল করে রাখতে পারলে . 
তবে তো চিকিৎস! ! 

খুদ্দিরাম শুধাইল-_চিকিৎসার খরচ কি রকম ? 

ডাক্তার বলিল--এসব ব্যারামের চিকিৎস! ব্যয়সাধ্য বই 
কি! . হবে কি না আমি আছি। 


€ সব ) 


অর্থাৎ তুমি ব্যস্ত 'হইয়! যেন অন্য ডাক্তার ডাকিয়া 'বসিও 
না। এই উপলক্ষ্যে আমিই তোমার পকেট মারিবার ভাঁর 
'লইলাম। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে খুদিরাম ী খান্য ও তাহার 
মূল্যের হিসাব করিয়া মোহগ্রত্তের মত বসিয়া রহিল। পুষ্টিকর 
দ্রব্যগুলির নাম সে শুনিয়াছে বটে তবে অধিকাংশই দীর্ঘকাল 
অনান্বাদিত। তাহার জীর্ণ আয়ের হরধন্থুকে ব্যয়ের গুণ 
পরাইতে গেলে যে ভাঙিয়া পড়িবে তাহাতে তাহার অগুমাত্র 
সন্দেহ থাকিল না। 

তৎসত্বেও মাতার চিকিৎসার অর্থাৎ ওষধ পথ্যের জঙ্য 
খুদিরামকে উদ্ভোগী হইতে হইল। তাহার সাধ্য হোক আর 
সাধ্যাতীত হোক মাতার চিকিৎসার জন্ত তাহাকে খণ করিয়াও 
ব্যয় করিতে হইবে । শাস্ত্র, সমাজ এবং লোকাচার সমস্তই এই 
ব্যবস্থার অনুকূলে । আমর! সত্য কথাই বলিব, খুদিরামের এত- 
খানি করিবার ইচ্ছ! ছিল না কারণ সাধ্য ছিল নাঁ__যে-খ৭ 
কখনো সে শুধিতে পারিবে না সে-খণ জানিয়া শুনিয়া কেন গে 
করিতে যাইবে? তাহার সাধ্যমত চিকিৎসা করাই কি তাহার 
কর্তব্য নহে? তদতিরিক্ত করা কি তাহার পক্ষে অন্যায় নহে ? 
কিন্তু এ সব কথা৷ কেবল নিজের মনেই চিন্তা করা চলে, লোক- 
সমক্ষে প্রকাশ্য নহে। অনেকে বলিবেন--ইহা নিজের মনেও 
চিন্তার যৌগ্য নহে । হোক বা না হোক খুদিরামের মনে এসব 
চিন্তা উদিত হইত বলিয়া কেহ তাহাকে কুপুত্র বলিলে আমরা 
ক্তাহার সহিত একমত নহি । সংসারে আর দশ জন পুত্রের চেয়ে_ 
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মাতৃতক্তিতে খুদিরাম যে নিয়্তর ধাপের--এ কথা আমরা 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। 

একদিকে বৃদ্ধ! মুমূর্ু জননীর ভোগে ছানা, মাখন? পেস্তা» 
বাদাম, ছুধ, ঘি-র মাত্রা যতই বাঁড়িতে লাগিল খুদিরামের সংসারের 
অন্তান্ত সকলের আহার্য হইতে মাছ, তরিতরকারি, তেল-ম্ুনের 
মাজ। ততই হ্রাস পাইতে থাকিল। 

মাতার চিকিৎসা ও পথ্যের বহর দেখিয়া পাড়ার সবাই 
বলিত- হাঁ, মাতৃভক্তি একেই বলে । শুনিয়া খুদিরাম মনে মনে 
গজরাইত ৷ তাহার অদৃষ্ট হাসিত। সেদিনকার প্রাতভ্র মণকারীর 
দল থাকিলে আজ কি বলিত ! 

যদি জিজ্ঞাসা করো এমন অসঙ্গত ভাবোদয় খুদিরামের 
মনে কেন হইল? তবে বলিব, শুধু খুদিরামের নয়, অনুরূপ 
ক্ষেত্রে অধিকাংশ লোকেরই মনে এইরূপ চিস্তাস্রোত প্রবাহিত 
হইয়া থাকে। তবে খুদিরাম ধর! পড়িল এইজন্যে যে, সে 
একজন সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়। গিয়াছে । 

আবার যদি জিজ্ঞাসা করে৷ যে, কেন এমন কথা মনে উদ্দিত 
হইয়া থাকে--তবে আমি কোন উত্তর না দিয়া খুদিরামের' 
মুখমগলে চল্লিশ বরের অর্থ নৈতিক সংগ্রামের যে চিহ্ন অস্কিত 
হইয়া গিয়াছে ' তাহার দিকে তোমাকে তাকাইয়। দেখিতে, 
বলি; তাহার বাসস্থানের অস্বাস্থ্যকরতা ও পোঁষাক-পরিচ্ছদের 
জীর্ণতার দিকে একবার তাকাইতে বলি ; অফিসে তাহার ষে খণ, 
হইয়াছে যাহার ফলে বহুকাল হইল পুরা বেতন সে পায় নাই-_ 
এবং আর কখনো যে পাইবে সে ভরসাও নাই, দে কথা চিন্তা 
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করিতে বলি ; অফিসের নিকটে যে বলিষ্ঠ কাবুলিওয়ালা বসিয়া 
থাকে তাহার বলিষ্ঠতর বংশদণ্ডের কথা ভাবিতে বলি; তাহ! 
ছাড়া, পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, বন্ধুবান্ধবের কাছে খণ ও 
হাঁওলাতের শতছিত্র ঝাঝরিখানার কথা কল্পনা করিতে বলি। 
এইবার বুঝিতে পারিবে তাহার মাতৃভক্তিতে ভীঁটা পড়িবার 
কারণ। ভক্তি বল, স্পেহ বল, ভালবাসা বল, কিছুই অর্থ- 
নিরপেক্ষ নয়। দরিদ্র যে ধনীর চেয়ে হদয়বৃত্তিতে অধিকতর 
কঠিন তাহা নয়__কেবল তাহার কোমলতা প্রকাশের স্থযোগের 
অভাব ! 

এই অর্থ নৈতিক কুরুক্ষেত্রে সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত যুধ্যমান 
খুদিরামের মনে চল্লিশ বংসর আগেকার সেই সুখের স্মৃতি এক 
একবার উদিত হইয়! তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িত, তাহার চোখ 
ছলছল করিয়া আসিত। সে ভাবিত__আহা সেই তে! বেশ 
ছিল! তাহার বড়ই ছুঃখ হইত। পাঠক, আমাদেরও ছঃখ 
হয়। কিন্তুকি করিব-_ ইহাই সংসারের প্রকৃতি । 
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: মহাকৰি কালিদাসের মৃত্যুর পরে তাহার শুন্য আসনখানির 
অধিকার লইয়! উজ্জয়িনীতে এক জটিল সমস্যা দেখা দিল । 
মহাকবির রাজদেহ শ্মশান অভিমুখে বাহিত হইয়! চলিল, সেই 
শবযাত্রার চতুর্দিকে শক, হুণ, যবন প্রভৃতি জাঁতি হুস্কার 
করিতে করিতে ছুটিল। ইহাই তাহাদের শোক প্রকাশের 
রীতি। সকলেই আশা করিয়াছিল উজ্জয়িনীর সাহিত্যিকগণ 
শবানুগমন করিবে । কিন্তু তাহারা শ্মশীনের দিকেই 
খেসিল না। তাহারা সরাসরি মহাকবির বাড়ীতে গিয়া তাহার 
আসনখানি লইয়া কাড়াকাড়ি সুরু করিয়া দ্রিল। উজ্জয়িনীতে 
সাহিত্যিকের সংখ্যা! বড় মন্দ নহে। কবি, সাহিত্যিক, প্রবন্ধকার, 
নিধন্ধকার, গণৎকার যে-যেখানে ছিল সবাই বলিল--আসনখানি 
তাহারই প্রাপ্য, কারণ এখন সে-ই শ্রেষ্ট সাহিত্যিক । কেবল 
স্বেত-হুণুবংশীয় একজন বলিল যে, সে কালিদাসের চেয়েও শ্রেষ্ট, 
এতদিন যে তাহাকে রাজকবি বলিয়া! স্বীকার করা হয় নাই তাহা 
নিতান্তই অবিচার ছায়া আর কিছু নহে। 

সবাই বলিল--এ আবার কি কথা ? 

রক্তাল্প শ্বেত হুণ বলিল--তাহা ছাড়! আর কি? কালিদাসের 
“অভিজ্ঞান-শকুস্তল' আমার রচিত “অভিজ্ঞান-শর্ষপ' কাব্যের 
অনুকরণ ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহাতে সবাই ক্ষেপিয়া 
উঠিয়া শ্বেতহুণকে প্রহার করিল। শ্বেতছুণ “ভূমা" “ভূমাঁ রবে 
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কাঁদিতে কীদিতে. সেস্থান ত্যাগ করিল। কিন্তু তাহাতে মূল 
সমস্তার কিছুমাত্র সমাধান হইল না । সকলে আসনখান। 
আকড়াইয়া পড়িয়া রহিল। আসন ছাড়িয়া কাহারো নড়িবার 
সাহস নাই--পাছে একজন নড়িলে অপরে সেই শৃশ্স্থান 
অধিকার করিয়া লয়। কাজেই অনাহারে অনিদ্রায় সকলে 
সেখানে পড়িয়া থাকিল। সাতদিন এইরূপ চলিলে-_মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের কাছে এই ছুঃসংবাঁদ পৌছিল। তিনি মীমাংসার 
জন্য কবি-নিকেতনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহাঁরাঁজকে 
সম্মুখে দেখিয়াও কেহ উঠিল না প্রত্যেকেই অপরকে 
সন্দেহ করে। 

তখন মহারাজ বলিলেন-_বাপু হে, তোমরা সবাই গুণী, 
কিন্তু ওই কাষ্ঠাসনখানা জীর্ণ। তখন আমার অবস্থা ভালো 
ছিল না বলিয়া, সেগুন কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পারি নাই, কাঠাল 
কাঠেই কাজ সারিতে হইয়াছিল । এখন তোমাদের কাড়াকাড়িতে 
ইহা ভাঙিয়া গেলে তোমরা কোথায় বসিবে ? কাজেই ওখান৷ 
ছাড়িয়া দাও। তোমরা সকলে কাল আমার সভায় যাইবে, 
সেখানে নিজ নিজ গুণ বর্ণনা করিবে, সামাজিকগণ ধাহাকে 
শ্রেষ্ট মনে করিবেন_তিনিই এই আসনে বসিবার অধিকার 
_পাইবেন। 

মহারাজের বাক্যে সবাই আশ্বস্ত হইল-_সবাই ভাঁবিল সে-ই 
বসিতে পারিবে এই আঁসনে, কেহ কাহারো চেয়ে নিজেকে ন্যন 
'মনে করিত না? সাহিত্যিকগণ কবিগৃহ ত্যরগ করিলে মহারাজ 
নিজে 'াড়াইয় থাকিয়া কাষ্ঠীসনে গোটা ছুই লৌহশলাকা বসাইয়া! 
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দিলেন। টানাটানিতে আসনখানার গ্রন্থি শিথিল হইয়া 
গিয়াছিল। তারপরে মহারাজ নিজের প্রাসাদাভিমুখে গমন 
করিলেন। ৰ 

হায়, মহারাজ! তুমি এ কী করিলে? আর কিছুদিন, 
সাহিত্যিকগণ ওখানে পড়িয়া থাকিলে না খাইতে পাইয়াই মরিত,. 
তাহাতে একসঙ্গে উজ্জয়িনীর বহু সমস্তার অমাধান হইয়া যাইত। 
উজ্জয়িনীর গ্রস্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, সুরাযুদ্ধ, নারীহরণ প্রভৃতি বহু 
অপরাধের সংখ্যার ষে হাস হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
মহারাজ, তুমি কয়েকজন সাহিত্যিক বাঁচাইতে গিয়া কত অজন্র 
লোকের না৷ বিপত্তির কারণ ঘটাইলে ! 

(২) 

পরদিন প্রাতঃকালে যথাসময়ে মহারাজ বিক্রমাদিত্য 
রাজসভায় সিংহাসনে সমাসীন হইলেন । তাহাকে ঝেষ্টন করিয়। 
পাত্রমিত্র, অমাত্য, সেনাপতি, মন্ত্রিগণ, রাজপণ্ডিত, রাজ পুরোহিত 
এবং অষ্টরত্ব (হায়, কালিদাস মৃত বলিয়াই এই সমস্তা ! ); 
উপবেশন করিলেন । উজ্জয়িনীর কৌতুহলী জনতা! সভার 
একটি বৃহদংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আর অপর 
একদিকে সাহিত্যিকগণ অধীরভাবে অপেক্ষমাণ। তাহাদের 
প্রত্যেকেই ভাবিতেছে আর কিছুক্ষণ পরেই আমি মহাকবির 
আসনে উপবিষ্ট হইব-স্তখন লোকে আমাকে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
কবি বলিয়৷ মানিতে বাধ্য হইবে। 

মহারাজ বিক্রমাদিত্য সভাস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন- মহাশয়গণ, আপনারা অবগত আছেন যে, মহাকবি, 
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আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। তাহার শবন্ত আসনে 
উপবেশন করিবার যোগ্যতা আছে এমন সাহিত্যিককে নির্বাচন 
করিবার জন্যই আজ সাহিত্যিকগণকে তথা আপনাদিগকে' 
আহ্বান করিয়াছি । চন্দ্রহীন রজনীর ন্যায় রাজ-কবিহীন 
উজ্জয়িনী আজ অন্ধকার । যতক্ষণ না কোন কবি মহাকবির 
আসনে উপবিষ্ট হইতেছেন ততক্ষণ এই অন্ধকার দুরীভূত, 
হইবে না । কবিগণ সমাগত-_এক্ষণে তাহারা স্ব স্ব কীত্বির 
পরিচয় দান করিবেন। সমস্ত পরিচয় অবগত হইয়া কালিদাসের, 
যোগ্য উত্তরাধিকারীকে আপনারাই নির্বাচন করিবেন। 

বিক্রমাদিত্যের বাক্য শেষ হইব! মাত্র সাহিত্যিকদের মধ্য: 
হইতে একজন ীড়াইয়া উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

মহারাজ, আমি একজন কথা-সাহিত্যিক, 'আমি অত্যক্স 
কালের মধ্যে একশ উনিশ খান! উপন্যাস লিখিয়া ফেলিয়াছি-_ 
কাহলীক হইতে লৌহিত্য নদ পর্য্যন্ত আমার খ্যাতিতে 
প্রতিধবনিত। আর-বিস্ময়ের কথা এই যে, এদিকে আমার, 
খ্যাতি যতই বাডিতেছে আমার বয়স তৃতই কমিতেছে। পাঁচ 
বংসর আগে আমার বয়ম ছিল পঞ্চাশ--এক্ষণে আমার বয়ঃক্রম 
পঁয়তাল্লিশ ; আশা করিতেছি আর কয়েক বছরের মধ্যেই আমি. 
আমার পুত্রের চেয়েও বয়সে ছোট হইয়া পড়িব। মহারাজ, 
আমি গুণাট্য ব! বিষ্ুুশর্দার মতো৷ অলীক কাহিনীর শর্ট মাত্র 
নই, আমি একজন সমাজ-চেতন জীব, গণ-বেদনায় আমার 
চিত্ত অস্থির । 

সে আরও অনেক কথ! বলিত, কারণ এই ব্যক্তির কথা- 


(১২৪ ) 

সাহিত্যিক-অভিধ! একাস্ত সভ্য। তাহা ছাড়! কথ! বলিবার 
সময়ে 'ইহার তাড়িত মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়| ওঠে, গলা! লমুখের 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে-_এদিকে ওদিকে লোকটি সগর্বেব দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে থাকে, তখন তাহাকে অনেকটা! গোবর-গাদার 
চুড়াবলম্বী প্রকম্পিতঝুটি কুকুট-চুড়ামণির মতো! দেখায় ! কিন্ত 
আজ আর সে অবসর পাইল ন!। 

গত কল্যকার সেই রক্তাল্প শ্বেত হুণ বলিয়া টানার 
আমরা কথা-সাহিত্য লইয়া! কি করিব? আমরা কবি চাই। 
আমি যে একজন কবি তাহা এ দেশের লোকে না জানিলেও 
শ্থেতদ্বীপ, স্ুধর্ণদ্বীপ, মায়াদ্ীপ, ও মহাচীনের সুধীগণ বিলক্ষণ 
জানেন। তাহ! ছাড়া, আমি মহাকবির সঙ্গে বহুকাল বাস 
করিয়াছি, তাহাও কি একটী গুণ নয়? তিনি যে পাত্রে দধি 
খাইতেন এখনও আমি সেই পাত্রে দধি খাইয়া থাকি । 
তাহার কথা শেষ হইবার আগেই শক বংশীয় একজন কবি 
'বলিল-_ | 

মহারাজ কবি তো আমি! সাধ্য কি এক অক্ষর তাহার 
(লোকে বুঝিতে পারে ! আর বুঝিতে পারে না বলিয়াই লোকে 
তাহার আদর করে॥ যে-্ধীধার সমাধান হইয়া গিয়াছে 
সেদিকে কেহ কি ফিরিয়া তাকায় ? 

এমন সময়ে সাহিত্যিক জনতার মধ্য হইতে একজন মহিলা 
অগ্রসর হইয়া আসিল । সে বলিল--মহারাজ, আমি একজন 
সাহিত্যিক! । 

'সকলে তাকাইয় দেখিল বর্তলাকার একটি রমণী । তাহার 
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সুখমগ্ডল বর্তূুলাকার, তাহার, চক্ষুদবপ্ন ছুইটি' ঘূর্ণ্যমান 'বর্তল 7 
কেশরাশি মুষ্টিমেয়। অলক্তলেপিত রক্ত-ওষ্ঠাধর ৪ দামের 
ছু'টুকরা কুমড়ার ফালির মতো স্থুল। 

মহিলাটি বলিল-_মহারাজ, এ জন্মে সাহিত্যিকা ৫ গত 
জন্মে আমি সাহিত্যিকা ছিলাম না_সত্য বলিতে কি, আমি 
মানবীই ছিলাম না। আমি ছিলাম "তন রাক্ষপী। কংসের 
পরামর্শে শিশু কৃষ্ণকে স্তন্য পান করাইয়! বধ করিবার উদ্দেশ্যে 
আমি যশোদার গৃহে গিয়াছিলাম--মহারাজ অবশ্যই সে কাহিনী 
পড়িয়াছেন। আমার এই: অপরাধের 'জন্ত দেবতারা 'আমাফে 
শাপ দিয়াছেন। তাহাদের অভিশাপে আমি সাহিত্যিক হইয়া! 
জন্মিয়াছি। একশত একজন সাহিত্যিককে স্তবন্য দান করিত 
পাঁরিলে আমার মুক্তি। এ. পধ্যন্ত আমি একজনকেও ্তন্য 
দান করিতে সমর্থ হই নাই । অন্তরায় আমার ওষ্ঠাধার,। রাতের 
বেলাতে, এমন. কি দিনের বেলাতেও. আমাকে 'দেখিবা মাত্র 
“অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষ মাঝে চিত্ত আত্মহারা.। সাহিত্যিকগরণের 
যে এমন নারীভীতি তাহা ঠেকিয়া ঠেকিয়া বুঝিয়াছি।. এক্ষণে 
আমি যদি ওই সিংহাসনে বসিতে . পারি, তবে হয়তে! আমার 
সমস্তার একট! স্তুরাহাী হইতে পারে । ..নবীন সাহিত্িকগণ 
আমার কাছে সার্টিফিরেট লইবার্‌. জন্ত, রহ 
পুর্ববাহ্ধেই একটা চুক্তি. করিয়। : লইলেই নি 
ছু'জনেরই লাভ। | 

, মহিল! আহিত্যিকাটা চা মাত্র অপর একজন উঠিল, 
তারপরে আর একজন, তারপরে অপর একজন; কেহ নরম, 
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'একেহ গরম, কেহ প্রবন্ধকার। কেহ নিবদ্ধকার, কেহ গণতকার 
কেহ ঝনৎকার--তাহাদের আর শেষ নাই। ক্রমে তাহারা 
কথ! হইতে তর্ক, তর্ক হইতে বিতগা, এবং বিতণ্ড হইতে ছম্ছ 
এবং হাতাহাতিতে গিয়া উপনীত হইল তখন তাহারা 
পরস্পরের উদ্দেশ্যে যে-ভাষ! প্রয়োগ করিতে লাগিল সভার 
'একপ্রাস্তে উপস্থিত কৌতৃহলী মবস্তজীবিনীগণ তাহা হইতে 
অনেক নূতন এশবর্্য সংগ্রহ করিয়া লইল। শকনহুণ-বিজেতা! 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের চিত্তেও সাহিত্যিকগণ ভীতি সঞ্চার 
.করিয়। দিল--এমনি তাহাদের প্রতাপ । 

মহারাজকে বিহ্বলের মতো! বিয়া থাকিতে দেখিয়! মন্ত্রী 
বলিল-_মহারাজ ভয় কিসের? সেবার যখন শকগণ উজ্জয়িনীর 
প্রীস্তে আসিয়া! পড়িয়াছিল-_এ বিপদ কি তাহার চেয়েও বড়? 

বিক্রমাদিত্য বলিলেন-_মন্ত্রী, এখন আমি কি করিব ? কেন 
আমি ইহাদের ডাকিতে গেলাম ? দেখিতেছি ইহারা সকলেই 
সমান গুণী। কাহাকে ছাড়িয়। কাহাকে আমি রাজকবি পদে 
বরণ করি? 

মন্ত্রী বলিল__মহারাঁজ এক কাজ করা যাকৃ। পূর্ববকালে 
কোন দেশের রাজ-সিংহাসন শুন্য হইলে রাজা নির্বাচনের ভার 
রাজহস্তীর উপরে অপিত হইত। রাজহস্তী দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়া যাহার ললাটে রাজতিলক আছে তাহাকে মাথায় তুলিয়া 
লইয়া আসিয়া সিংহাসনে বসাইয়! দিত। বর্তমান ক্ষেত্রে 
রাজকবি নির্বাচনের ভার রাজহস্তীর উপরে ছাড়িয়া দিলে 
কেমন হয়? 


( ১২৭ ) 


বিদূষক বলিল--মন্ত্রী সত্য কথাই বলিয়াছেন। পশু-দৃষ্টিতেই 
সাহিত্যিকের পরিচয় ধরা পড়িবে--মান্ুষের পক্ষে তাহা 
সম্ভব নয়। | 

তখন মহারাজ ঘোষণ! করিলেন যে, আগামী কল্য রাজহস্তীকে 
নগরে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে । সে যে-ব্যক্তিকে মাথায় করিয়া 
লইয়া ফিরিবে তাহাকেই কবির আসনে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। 

সভাগৃহের প্রচ্ছন্ন কৌণ হইতে কে একজন বলিল-_সে যদি 
সাহিত্যিক না হয়? 

মহারাজা বলিলেন- অবশ্যই সে সাহিত্যিক হইবে। মানুষে ন 
পারিলেও পশুতে অবশ্যই যথার্থ সাহিত্যিককে চিনিতে পারিবে । 

সাহিত্যিকগণ আনন্দিত হইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 
প্রত্যেকেই ভাবিল আগামী কল্য সে মহাকবির আসনে অধিিত 
হইতে পারিবে । পশুর বিবেচনা শক্তির উপরে সাহিত্যিকগণের 
বড়ই ভরসা । 
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পরদিন প্রত্যুষে রাজহস্তীকে উত্তমরূপে স্নান করাইয়া, উত্তম 
ভূষণ ও সুগন্ধি মাল্যে সজ্জিত করিয়! ছাড়িয়! দেওয়া হইল । 
ছাড়িয়া! দ্বার পূর্বে রাজপুরোহিত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন__বৎস, মানবসমাজে হস্তীমূর্খ বলিয়া একটি অপবাদ 
প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহা যে কত মিথ্যা আজ সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছে। মানুষের অস্ততুর্টি যে-কাজে ব্যর্থ হইয়াছে, 
সেই কাজে তোমাকে প্রেরণ করা হইতেছে। যাও, বল, 
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তৌঙ্ধার সহজাত বুদ্ধির, দ্বারা; রাঙ্সটাকা -দম্পন্ন রুবিশ্রেষ্ঠকে, 'তুমি 
নিরবাচন. করিয়া. আনিয়া মহারবির পরিত্যক্ত আসনে বস্াইয়া 


দাও। 
রাজপুরোহিত থামিলে, রাজহস্তী হেলিতে-ছুলিতে মহাকবির 

মেঘদূতে বণিত জঙলভার-পুপ্রিত-জলদের ন্যায় কবি-অ্কার 
উদ্দেস্টে যাত্রা করিল-_যে-অলকায় উজ্জয়িনীর অচির ভবিষ্যতের 
কবিশ্রেষ্ঠ যক্ষ-বিরহিণীর মতো দণ্ড পল গুণিয়া রাত্রি যাপন 
করিতেছে। 

এদিকে রাজহস্তীর দ্বার! নির্বাচিত হইবার আশায় যাবতীয় 
সাহিত্যিক তাহার পায়ের কাছে, তাহার চলার পথে আসিয়া 

হত্যা দিয়া পড়িল, কেহ বা তাহার শু'ড়ে শুড়শুড়ি দিতে লাগিল,, 
কেহ ব! একটি কদলী বৃক্ষ আনিয়া তাহাকে লুব্ধ করিতে লাগিল, 
আঁবার স্বরচিত হস্তিস্তোত্র পাঠ করিয়া! তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চেষ্টা করিল। অবশেষে সেই শকবংশীয় কবি আসিয়া যখন 
'হাতী ও মার্বেল নামক কবিতা আবৃত্তি করিল তখন সেই 
শান্ত স্বভাব হাতী ক্ষেপিয়া উঠিয়া আর্ত-বৃংহিতে চতুর্ধিক 
প্রকম্পিত করিয়৷ প্রস্থান করিল। কিন্তু পলাইবার সময়েও সে 
রাজকীয় সৌজন্য বিন্মৃত হয় নাই--একজন সাহিত্যিকও তাহার 
দ্বারা বিমর্দিত হইল্ল না। সাহিত্যিকগণ তাহার পিছু পিছু 
ছুটিল--ভীত রাজহস্তী পথিমধ্যে একবারও না থামিয়া একেবারে 
রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সকলে দেখিল তাহার গাত্র 
বাহিয়া কাল-ঘাম ঝরিতেছে। 

মন্ত্রী বলিল--মহারাজ হাতী তো বিফল হইল । : 
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মহারাজ বলিলেন--এখন কি কঙ্কা যায়? 

মন্ত্রী বলিল--তাই তে! ভাবিতেছি। 

তখন একপার্খ হইতে বিদূষক বলিল-_মহারাজ এ হাতী 
কন্ম নয়। অন্য এক পশু ছাড়িয়া! দিতে হইবে। | 

_ঁক পশু ? 

অশ্ব? উষ্? সিংহ? কুকুর? 

বিদুষক বলিল--ও সবের কন্ম নয়। মহারাজের যে রাজ- 
রজক আছে তাহার গর্চভটিকে ছাড়িয়া দিন। আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি যে, সেই গর্দভ অবশ্যই আপনাদের বাঞ্চিত 
সাহিত্যিককে নির্বাচন করিয়া লইয়া আসিবে । ্‌ 

মন্ত্রী শুধাইল-_তুমি জানিলে কি প্রকারে ? 

বিদূষক বলিল-_আমিও যে এক সময়ে সাহিত্যিক ছিলাম । 

তখন স্থির হইল আগামী কল্য প্রাতে রাজ-রজকের রাজ- 
গর্দভ সাহিত্যিক-নির্ববাঁচনের উদ্দেশ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে । 


(8 ) 

পরদিন প্রত্যুষে মাল্যচন্দনে বিভূষিত করিয়া রাজগর্দভকে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল । 

সাহিত্যিকগণ আগের দিনের মতই তাহার পায়ের কাছে 
আসিয়া উমেদার হইয়া শুইয়া পড়িল। রক্তাল্প শ্বেতন্থণ গর্দভ 
ছাড়িয়া দিবার খবর আগেই পাইয়াছিল-_তাই সে “রাসভ বন্দনা 
নামে একটি কবিত! লিখিয়া আনিয়াছিল। সে সেই কবিতাটি 
পড়িতে সুরু করিল । 


৪ 
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“এসো গে৯ এসো রাসভ 
তোমার বাবা হলেন বাসব, 
আমি যাবো হারাপ্সা 
নহে নহে এ ধাঞ্সা, 
কোথায় তোমার মা সব ?” 
কবিতাটি শুনিয়া রাজগর্দত ফিক ফিক করিয়া হাঁসিয়া 
উঠিল। আর অমনি শ্বেতহুণ উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিল-_ 
“বুঝিয়াছে, বুঝিয়াছে, আমার কবিতা গাধাতে বুঝিয়াছে। কোন 
মানুষে যাহা! বুঝিতে পারে নাই--আজ গাধাতে তাহা বুঝিল। 
এই প্রথম--কিস্ত আশা করি শেষ নয়।” নিশ্চয়ই নয়। 
সংসারে গাধাতো আর একটি নয় । 
কিন্ত সাহিত্যিকদের আশ! সফল হইল না। সে কাহাকেও 
স্পর্শ না করিয়া নগর-প্রান্তের একটি বাড়ীর কাছে আসিয়। 
দাডাইল। সেই বাড়ীতে এক .ব্যক্তি বাস করিত, সে কখনো 
কিছু লিখিয়াছে বলিয়া কেহ জানে না । সাহিত্যের সঙ্গে তাহার 
কোন সন্বন্ধ নাই। তবেষে একেবারে নাই তাহাঁও বলা যায় 
না। সাহিত্য-সম্মেলন হইলে সভা-সজ্জার ভার তাহার উপরে 
পড়িত ; বিদ্যামন্দির, সে চুণকাম করিত; কোন সাহিত্যিকের 
বাড়ীতে বিবাহাদ্ি উৎসব হইলে সে দধির ফরমাইস দিয়া আসিত 
এবং যথাকালে কোমরে গামছা বাঁধিয়া! পরিবেশনে লাগিয়া 
যাইত; কোন সাহিত্যিকের মৃত্যু হইলে সে লোক ভাকিতে 
বাহির হইত ; কাজেই সে যে সাহিত্যিক নয় তাহ! বল! যায় না। 
একমাত্র সাহিত্য স্থ্টি ছাড়া সাহিত্যিকের আর সব গুণই তাহাতে 


(১৩১) 


'ছিল। সাহিত্যিক হওয়ার পক্ষে সাহিত্য-স্থৃষ্টি নিতান্তই গৌণ । 
'না থাকিলেও চলে, থাকিলেও ক্ষতি নাই৷ 

রাজগর্দভ তাহাকে পিঠে তুলিয়া লইয়া রাজপ্রাসাঁদের দিকে 
প্রত্যাবর্তন করিল। এই ব্যাপার দেখিয়া এক সাহিত্যিকগণ ছাড়া 
আর কেহই বিস্মিত হইল না। বরঞ্চ তাহারা নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করিতে লাগিল-_ভালই হইয়াছে, লোকটা নিঝর্কাট ! 
বিশেষ, কাব্য রচন]| করিয়া মানুষকে বিরক্ত করিবার বদ অভ্যাস 
ইহার নাই। 

রাজগর্দভ লোকটিকে লইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলে 
সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল। মহারাজ 
বলিলেন-_-এসে! কবিশ্রেষ্ঠ ! তোমার জন্য রাজকবির আসন 
অপেক্ষা করিতেছে । লোকটি গন্তীরভাবে কালিদাসের আনে 
গিয়া বসিল। জীর্ণ কাষ্ঠাসন মড়মড় করিয়া উঠিল। সকলে 
রাজকবির জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। গেই হইতে উজ্জষিনীতে 
কবি-প্রতিদ্বন্দ্িতার অবসান ঘটিল। কেবল মাঝে মাঝে রক্তাল্স 
শ্বেতহুণ চীৎকার করিয়! উঠিত-__বুঝিয়াছে, বৃঝিয়াছে, গাধাতে 
আমার রচন। বুঝিতে পারিয়াছে ।” 


অন্নকষ্ট 


রায় বাহাছুর অন্নদা মুস্তফী অনকষ্টে পড়িয়াছেন। রায় 
বাহাছ্ুর দরিদ্র নন- বরঞ্চ তীহাকে ধনী বলাই উচিত। 
কলিকাতার উপরে তাহার পাঁচখানা বাড়ী-_গোটা ছুই বসতি, 
ধান চার পাচ মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্কে স্বনামে বেনামে বহু টাকা, 
সিন্ধুকে বোধ করি ততোধিক, দেশে জমিদারী, দেহে মেদ ও 
মগজে বুদ্ধি__ধনীর প্রায় সবগুলি লক্ষণই তাহাতে বিরাজমান। 
তৎসত্বেও সত্য সত্যই তাহার আজ অন্নকষ্ট উপস্থিত। জানি 
আপনারা বিশ্বাস করিতেছেন না_কিস্তু আপনাদের দোষ দ্রিই 
ন!, কারণ কথাটা আমিও প্রথমে বিশ্বাস করি নাই । অবশেষে 
প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়া! স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলাম যে, রায় বাহাছুর সত্য সত্যই অন্নকষ্টে 
পতিত । ' 

খবরটা বিন্ময়জনক সন্দেহ নাই-_কিন্তু ততোধিক বিশ্ময়জনক 
ইহার বিপরীত খবরট!। অনদা মুস্তফী যখন দরিদ্র ছিলেন 
( অবশ্য তখন রায় বাহাহুরও ছিলেন না) তখন তাহার অননকষ্ট 
ছিল না। তখন তীহার দরিদ্রের যোগ্য আর সব কষ্টই ছিল-_ 
কেবল এক অন্নকষ্ট ব্যতীত। আজ তাহার অর্থের অভাব নাই 
বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কি অনর্থপাত ! যে-অর্থ আর সকলের 
ক্ষেত্রে অন্নকষ্ট দূর করে সেই অর্থই তাহাকে অনকষ্টে 
ফেলিয়াছে। | 

পাঠক, তুমি হয় তে; ভাবিতেছ যে এমন ধনীর অন্নাভ।ব 


(১৩৩ ) 


ঘটিল কি করিয়া? কিন্তু আমি তো! অন্নীভাব বলি নাই-_অন্নকষ্ট 
মাত্র বলিয়াছি। তবে কি অন্নাভাব ও অন্নকষ্ট এক বস্ত নয়? 
সব সময়ে নয়। অন্নাভাব ঘটে দরিদ্রের আর ধনীদের ভাগ্যে 
অনেক ক্ষেত্রেই অন্নকষ্ট ঘটিয়া থাকে। অন্নদাবাবুর অন্নের 
অপ্রতুল হয় নাই-_কেবল সেই অন্ন গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার 
আজ অন্তহিত। ডাক্তারে বলিয়াছে আহার বিষয়ে রাঁয় বাহাছুরের 
সামান্য একট্র অসংযম ঘটিবে কি অমনি তাহার মৃত্যু অনিবার্য । 
কারণ শিবের জটায় সর্পের মতো মারাত্মক মাত্রায় ব্লাডপ্রেশার' 
রায় বাহাছ্ুরের মাথায় ফণা তুলিয়াই আছে ; আর মেদের বেষ্টনী 
শরীরে এমন পুরু ষে হৃৎপিণ্ডের দব দবানি বিচক্ষণতম চিকিৎসকের 
পক্ষেও ধরা কঠিন। কাঁজেই আহার-সংযমী রায় বাহাছুর ছুপুর 
বেলায় মাগুর মাছের ঝোল দিয়! এক ছটাঁক সরু চাউলের ভাত 
খান; রাতের বেলায় শুধু সাগু বা বালি ! ইহাই রায় বাহাছুরের 
অন্কষ্টের স্বরূপ । ইহা অন্নাভাবের কষ্ট না হইলেও--অন্নকষ্ট 
ভ্াহাতে আর সন্দেহ কি? না থাকিলে না খাওয়া আর থাকা 
সত্বেও ন! খাওয়ার মধ্যে কোন্ট। অধিক ছুঃখজনক? রয় 
রাহাছুর বলিবেন--তাহারটাই ! 

কিন্তু আগেই বলিয়াছি এমন অন্নকষ্ট তাহার বরাবর ছিল না। 
তখন সামান্য যাহা জুটিত তিনি খাইতে পারিতেন। তখন তাহার 
ওজন দেড় মণের কাছে ছিল-_আর এখনকার মেদ-মেছুর দেহের 
অধিকাংশ চর্বি তখন ক্ষীর-সর-নবনাত ও সন্দেশাদি আকারে 
দোকানে ও গোপগৃহে সঙ্জিত' ছিল । আর মগজের বুদ্ধি তখনও 
আত্মবিকাশ করিবার অবকাঁশ পায় নাই। 


( ১৩৪ ) 


এমন স্ময়ে মহাযুদ্ধ আলাদিনের প্রদীপ হাতে করিয়া বিশ্ব 
বাসীর সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত হইল । সেই প্রদীপটি ক্ণড়িয়! 
লইবার জন্য ঘুঁটে-ওলা হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে 
সেকি মারামারি ! দীর্কালের জন্য প্রদীপটি কেহ পায় না। 
কেহ একরাত্রর জন্য পাইল, কেহ এক মাসের, কেহ বা ছুই 
মাসের জন্য ! যার হাতে পড়িল সে-ই এক ঘষা মারিয়া ধন- 
দৌলতের অগ্রিশিখা। প্রজ্জলিত করিল। অন্নদাবাবুর হাতেও 
ছু'চার দিনের জন্ত প্রদীপটি আসিল। তিনি নিপুণহস্তে প্রদীপ 
দৃষিয়া এশ্বর্য্ের দাবানল জ্বালাইয়া তুলিলেন। সেই দাবানলের 
দীপ্তিতে তাহার রাত্রের নিদ্রা আগেই গিয়াছিল--এখন সেই 
 দাঁবানলের অগ্নি জঠরাগ্রিবূপে তাহাকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে-- 
তিনি অন্নকষ্টে ভূগিতেছেন । 

যখন যুদ্ধ বাধিবার সংবাদ অনেকের মাথায় বজ্র মতো 
পড়িল, অন্নদাবাবুর মাথায় পড়িল একটি টিকটিকি । উক্ত 
সরীস্থপ তাহার মাথায় পড়িয়াই তিনবার টিক টিক শব্দে ডাকিয়া! 
উঠিয়। এক লাফে ঘরের মেঝেতে পড়িয়া প্রস্থান করিল। 
অন্নদাবাবু জানিতেন টিকটিকি মাথায় পড়িয়া ডাকিলে রাজযোগ 
উপস্থিত হয়__কিন্ত £জন্তটার রং ঈষৎ রক্তীভ হওয়া দরকার । 
তিনি টিকটিকির পেটের রং পর্যাবেক্ষণ করিবার জন্যে তাহার 
পিছন পিছন ছুটিলেন, কিন্তু অবাধ্য সরীস্থপ ঘরের নর্দমায় ঢুকিয়া 
পড়িল। অন্নদাবাবু ভিতরে উকি মারিলেন, টিকটিকিটাকে 
দেখিতে পাইলেন নাঁকিন্ত কি' একটা বস্তু চকচক করিয়া 
উঠিল? সেটাকে বাহির করিয়া! তিনি দেখিলেন একটি গিনি ! 


( ১৩৫ ) 


অন্নদাবাবু বিশ্মিত হইয়া বসিয়া! পড়িলেন, মুখে তাহার র! সরিল 
না। বিস্ময়ের ধাকা ভাভিলে তিনি গিনিটি কপালে ঠেকাইয়! 
উঠিয়া পড়িলেন। সেই মুহুর্ত হইতে তীহার বিশ্বাস জন্মিল যে 
যুদ্ধ তাহার কাছে আলিবাবার ্গহ্বরের দ্বার খুলিয়! দিবার 
জন্যই সমুপস্থিত ! 
বাস্তবিক যুদ্ধ সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকেরই কি এইরূপ ধারণ 
নয়? তাহাদের কাছে হিটলার, বৃহত্তর জানম্মানী, ফ্যাসীবাদ, 
সাত্রাজ্যবাদ-_পবই মায়া, সবই অলীক। তাহাদের. কাছে 
যুদ্ধের একমাত্র সার্থকতা-_-তাহাঁদের ভাগ্য পরিবর্তন ! একদিকে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিল, আর একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক ফাঁপিল ; 
একদিকে ছুঃখ, আর একদিকে এশ্বর্ধ্য ; একদিকে ধ্বংস, আর 
একদিকে নতুন নতুন বাড়ী ওঠা; কত লোক শীর্ণ হইল আর 
তৎপরিবর্তে কতলোক স্থুল হইল, কতলোকের অন্নীভাব_-আর 
অন্নদাবাবুর মতো কত লোকের যে অন্নকষ্ট তাহার আর হয়ত্ব 
নাই ! “কনসারভেশন অব. এনার্জি”র একেবারে চরম 
উদ্াহরণ। 
যুদ্ধের আগে অন্নদাবাবু চাকরি-হাটায় হাটাহাটি করিতেন । 
যুদ্ধ লাগিলে তিনি অন্যান্ত ভাগ্যান্বেধীর মতো৷ মুগিহাটায় হাঁটাহাটি 
স্থুরু কবিলেন। লোহা, পাট, কাঠ, ঢুণশুরকি প্রভৃতির ষোপান 
বাহিয়। তিনি যখন খানিকট। উচ্চে উঠিয়াছেন--তখন ছুভিক্ষ 
আপিয়! উপস্ফিত 5ইল । একজনের যখন ছুভিক্ষ তখন অপরের 
স্থভিক্ষ হইতে বাধা নাই । অন্নদাবাবু একটি লঙ্গরখান'র পরিচালক 


হইয়া বসিলেন এবং সুরাবদ্দি-খিচুড়ি দান করিয়! বহুলোকের প্রাণ 


( ১৩৬ ) 


হরণ করিলেন। অবশ্ঠ খিচুড়ির সরকারী '“ফরমুলা” অন্নদাবাবুর 
প্রতিভায় রূপান্তরিত হইয়াছিল। সেইসঙ্গে তিনি একটি 
এরোডরম তৈয়ারীর কন্ট্রাক্টও পাইলেন। কিন্তু যুদ্ধ তাহার 
আশানুরূপ দীর্ঘতা পাইল না। হঠাৎ যখন যুদ্ধ শেষ হইল 
অন্নদাবাবু দেখিলেন তাহার তহবিলের স্ফীতি এমন হয় নাই 
যাহাতে তাহার অন্নকষ্ট হইতে পারে। কিন্তু যুদ্ধের প্রারস্তেই 
ধাহার মাথায় টিকটিকি পড়িয়া তিনবার ডাকিয়াছে তাহার তো 
এরূপ হইবার কথা নয় ! 

অবশেষে অন্নদাবাবুর সুবর্ণ স্থবযোগ আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
মাঘের শেষে শীত যেমন একবার অস্তিম-কামড় দিয়া তাহার 
প্রতাপ বুঝাইয়া দেয়__যুদ্ধের শেষে তেমনি “নোট-অডিনান্স? 
প্রচারিত হইয়া ভাগ্যান্বেষীদের শেষ সুযোগ দ্রিল। নোট- 
অডিনান্স প্রকাশিত হইবামাত্র অন্নদাবাবু কিছু টাকা সঙ্গে 
করিয়া গ্রামাঞ্চলে চলিয়া গেলেন । সেখানে বিধবা ও অসহায় 
ব্যক্তিদের সঞ্চিত একশত ও হাজার টাকার নোঁটগুলির 
উপরে তাহার ভরসা । অল্পকালের মধ্যেই তিনি একশ টাকার 
নোট পঁচিশ টাকায় এবং হাজার টাকার নোট তিনশ চারশ 
টাকায় কিনিয়৷ লইয়া প্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করিলেন। কলিকাতায় 
ফিরিয়া একটি ব্ড বাড়ী কিনিয়া ফেলিয়। সেই টিকর্টিকির প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তাহার নামকরণ করিলেন--ণটিকটিকি-নিবাস । 

এবারে অন্নদাবাবুর আশা পূর্ণ হইল । তিনি ব্যবসা হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন এবং 
তাহার অন্নকষ্ট আরম্ভ হইল । 


(১৬৭) 


বিচক্ষণ ডাক্তারের দল আগ্ডন্ত পরীক্ষা করিয়া বলিল--“হেভি 
ব্লাড প্রেশার তাহার আহার এবরকম বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। ছুপুরবেলায় এক মুঠা ভাত ও রাত্রে সাগু বা বাল্লি। 
তাহার বেশী কিছু গ্রহণ করিলেই তাহার মৃত্যু অনিবার্ধ্য । 

অথচ তাহার অভাব নাই। অন্নদাবাবুর পুত্র পরিজন ঠিক 
তাহার সন্মুখেই সাতাশ তারায় বেষ্টিত চন্দ্রের স্তায় নানাজাতীয় 
খাগ্ঠের বাটি সাজাইয়া আহারে বসে! অন্নদাবাবু পরমাত্মার 
হ্যায় জীবাত্মার খাছ গ্রহণ দেখিতে থাকেন। এক একবার মনে 
হয়-_দূর ছাই, ডাক্তারে অমন অনেক কথাই বলে-_পেট ভরিয়! 
খাওয়া যাকৃ। তথাপি মনে পড়েনা, এমন করিয়া অকারণে 
মরিলে চলিবে না । এবারের যুদ্ধে লাভের যে-আশা! ব্ব্স্গের 
মতো তাহাকে ছলনা করিয়া পালাইয়াছে--ধরিতে পারেন নাই-_ 
আগামী মহাযুদ্ধে তাহাকে করায়ত্ত করিতে হইবে। এই মহৎ 
সম্কল্প মনে হইবাঁমাত্র তাহার জীবনের আসক্তি আবার ফিরিয়া 
আসে। অমনি তিনি জীবনের সার্থকত! বুঝিতে পারিয়া ধ্যানস্থ 
হন। এমন সময় তাহার গৃহিণী রূপার বাটিতে বিশুদ্ধ রবিনসন 
বালি লইয়! উপস্থিত হয় । তিনি তাহ! নিঃশেষে পান করিয়া 
একটি তৃপ্তির “আঃ” শব্দ করিয়া শুইয়া পড়েন। ঘুমাইয়া তিনি 
টিকটিকির স্বপ্র দেখেন-__তাহা'র রংট! সোনার! আগামী যুদ্ধের 
আশায় অন্নদাবাবু অন্নকষ্ট সহা করিয়া বাচিয়! আছেন। ইহাই 
তাহার অন্নকষ্টের ইতিহাস । 


ষ্টেশনে 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল ঠিক কুড়ি বংসর অ।গে এই সময়- 
টাতেই এই পথে একবার সে গিয়াছিল। সীওতাল পরগণা হইতে 
পুরুলিয়া হইয়া রাচি। তখন ছিল পুজা শেষের হেমন্তকালের 
একটি রাত্রি। এবারেও সেই সময় । সেদিনও আকাশে খণ্ড টাদ 
ছিল, কেননা এখনো তাহার বেশ মনে আছে গাড়ীর জানালার 
কাছে বসিয়৷ ঝাঁপস৷ প্রকৃতির দিকে সে তাকাইয়া ছিল । চলন্ত 
গাড়ীর বেগে বাহিরের চলমান দৃশ্য একটা ঘোল! জলের বর্ণার 
মত বহিয়া! যাইতেছিল | আজও আকাশে চাদ আছে-_ প্ৃপ্রর্ণীয়, 
আর ছু'একট1 তিথি পাড়ি দিলেই চাদটি নিটোল হইয়া উঠিবে | 
আজও গাড়ীর জানালার কাছে সে বসিয়া আছে। পাহাড়ী নদীর 
বেগে প্রাকৃতিক দৃশ্য গাড়ীর উজানে ছুটিয়াছে। 

ইতিমধ্যে কুড়িটি বসর অতিবাহিত। এই কয় বৎসরে 
অতীঁশের জীবনে অনেকগুলি. মীক জোক পড়িয়াছে, অনেকগুলি 
ফাটাফটি, কাটাছেড়া হইয়াছে। তাহার জীবনের গভীরতা 
বাড়িয়াছে, বর্ণ, আজ নদী । যৌবনের প্রারস্তে মানুষ যে উজ্জল 
রডে জীবনকে চিত্রিত করে তাহার সহিত প্রৌঢত্বের গাঢ় রং 
কয়েক পৌচ মিশিয়াছে। পুথিবীর মাধ্যাকর্ষণের টান যেন এখন 
প্রবলতর ভাবে সে অনুভব করে। 


( ১৩৯ ) 


কুঁড়ি বংসর মানুষের জীবন-চক্রের সামান্য অংশ. নয়। এই 
সময়ের মধ্যে সগ্ভোজাত শু যুবক হইয়া ওঠে, যুবক প্রৌঢ় হয়, 
কত বৃদ্ধের পরিণত বয়স হইয়! জীবনান্ত ঘটে । এই সময়ের মধ্যে 
নারীর জীবনে যে পরিবর্তন ঘটে তাহা আরও অভাবিত ! 
সেদিনকার সপ্তদশীকে আজ আর চিনিবার উপায় কি? 
হয়তো তাহার সপ্তুদশী কন্যার মুখে সেদিনকার মাতার ক্ষীণ স্মৃতির 
আভাম। অবাস্তব কাল-সত্ার মতো এমন বাস্তব মানুষের 
জীবনে আর কি আছে? হাওয়াকে দেখিতে পাই না, গাছের 
ডালে ডালে তাহার হাহাকার শুনি, পাতায় পাতায় তাহার লীল। 
খেল! দেখি কাঁল-সন্তাও তেমনি মানুষের জীবনের ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কি চাঞ্চলা, কি লহরী, কি আর্তনাদ না ধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে ! 

গাড়ীখানা একটা বড় জংশন ষ্টেশনে অসিয়া থামিল। 
এখানে অতাঁশের গাড়ী বদল করিতে হইবে । সে নামিয়া পড়িল। 
জন-প্রবাহ এডাইবার জন্য সে দ্বিতায় শ্রেণীর বিশ্রাম কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া একখানা চেয়ারে গিয়া বসিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বসিবার ঘরের একটি বিশেষ গন্ধ আছে। সেই গন্ধে, কুড়ি বৎসর 
আগেকার সেই পুরাতন গন্ধে তাহার সুপ্ত চৈতন্য জাগ্রত হইয়া 
উঠিল, তাহার জাগ্রত চৈতন্য চন্দ্রোদয়ে দিবালোকের মত অব- 
লুপ্ত হইয়! গেল। এক মুহুর্তে, একটি গন্ধের যাছ্যষ্টির ইিতে 
কুড়িটা সুদীর্ঘ বৎসর তাহার জীবন হইতে অপসারিত হইয়া খসিয়া 
পড়িল। অতীশ এখন হইতে তখনে চলিয়া! গেল। 

সেকেগু ক্লাস ওয়েটিং রুমের একটি স্বতন্ত্র গন্ধ আছে, সুগন্ধ 


€ ১৪০ ) 


নয়। ফিনাইল, বার্ণিশ, বদ্ধ আবহাওয়ার মিশ্র গন্ধ । সেই গন্ধ 
কৌতৃহলী অন্থুলিতে একটির পরে একটি বৎসরের পর্দা তুলিয়া 
ধরে--আর অতীশ ক্রমেই দূর হইতে দৃরান্তে চলিয়া যায়, স্মৃতির 
বাথিকা অন্তহীন । 


তাহার মনে পড়িল -সে হঠাৎ একজনের উপর অভিমান 
করিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়! পড়িয়াছিল, কোথায় 
যাইতেছে নিজেও জানিত না । ষ্টেশনে আসিয়! যে গাড়ীখানা 
পাইল চড়িয়৷ বসিল। আজ আবার কুড়ি বংসর পরেও অনুরূপ 
কারণে, একই পথে সে বহির্গত। আর ঠিক সেই পূর্ববতন পথ 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়। আনিয়াছে, নূতন ঘটনা পুরাতনের পথে 
তাহাকে ধাক্কা মারিয়! অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । কিন্তু একটু প্রভেদ 
আছে বই কি? এই জংশন স্টেশনটিই কি তাহার কাম্য স্বর্গ নয়? 
স্টেশন ছাড়িয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া গেলেই কি সব তাপ ও 
দাহ মিটিবেনা ? খানিকটা লাল পথ, শিশু গ।ছের সারি, টালির 
গৃহ, মেহেদি গাছের বেড়া, ছোট একটি দরজা, ঝুমকো ফলের 
লতা, দরজায় খট খট শব্দ, উৎকষ্টিত কণ্ঠের প্রশ্ন ও ত্বরিত পদের 
দ্বার উন্মোচন:-****কিন্তু না, তা হইবার নয়। আজ তীরের কাছে 
আসিয়া, দ্বারের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে চোরের মত ফিরিয়া 


যাইতেই হইবে । উপায় নাই। 


অতীশের মনে হইল মানুষের জীবন আকাশের অসংখ্য গ্রহ, 
নূর্্য জ্যোতিক্ষের আবর্ত পথের মতো চক্রাকারে ঘ্বুরিতেছে। 
একই পথে বারে বারে সমে আসিয়া থামে, আবার নূতন 


( ১৪১ ) 


উৎসাহে পুরাতন আবর্ত অনুসরণ করিয়া চলে । আক কুড়ি 
বৎসর পরে একই রাগিণী তাহাকে একই সমে আনিয়া স্থাপন 


করিয়াছে । সম্মুখে আবার অন্তহীন রাগিণীর বৃত্ত । 

তাহার গরম বোধ হইতে লাগিল, সে দরজার বাহিরে প্্যাট- 
ফন্মের ধারে আসিয়া দাড়াইল। কুয়াশা অনেকটা কম, আকাশ 
পরিক্ষার, টাদের আলো! উজ্জ্বল। দূরে ওটা কি? পাহাড় নাকি ? 
সেদিন তো' চোখে পড়ে নাই। পাহাড়টা অবশ্যই ছিল, কিন্তু সে 
দেখিতে পায় নাই। রাত্রি কত? শেষ রাত্রি বোধ করি। আর; 
একটু পরেই জাগরণের প্রথম সাড়া পড়িবে । ঝি চাকর উঠিয়া 
উন্তনে ধোয়া দিবে, পাড়ার অম্মিলিত ধেশয়ার সহিত ভোরের 
কুয়াশা! মিশিয়৷ ঘনতর হইবে, তার পরে একে একে ধীরে 
একটা ছু"্ট করিয়া দরজ| জানালা খোলার পালা । দীর্ঘ কর্ম" 
জীবনের প্রথম অস্ফুট সৃচনা। কিন্ত তার আগেই তাহাকে স্থান, 
ত্যাগ করিতে হইবে । সাড়ে চারটায় তাহার ট্রেণ। 


অতীশের টেণ ধীরে ধারে ঘুমস্তভাবে ষ্টেশনে আসিয়া লাগিল 
_-এই ষ্টেশন হইতেই গাড়ীখানা ছাড়ে । সে মূটের মতো একটা 
অন্ধকার কামর।য় উঠিয়া বসিল--তখনো। বাতি জলে নাই। 
বখন তাহার হস হইল--গাড়ী চলিতেছে । তখনো চারিদিক 
অন্ধকারে ও কুয়াশায় আচ্ছন্ন, চাদ অস্ত গিয়াছে । তাহার মনে 
হইল সে যেন একটা দীর্ঘ ছুঃন্বপ্রের অস্পষ্টতার মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। জীবনে যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু কাম্য, সমস্তই 
পিছনে পড়িয়া রহিল । পাইয়া পাণয়। হয় না, কাছে আসিয়াও 


(১৪২) 


ধরা যায় না, স্পর্শ করিলেও করায়ত্ত হয় না--ইহাই কি জীবনের 
নিয়ম ! কিম্বা কে বলিতে পারে--পাইলে, ধরিলে, করায়ন্ত হইলে 
আরও বেশী ছূঃখ হয়? জীবনের পথ ছুই ছুঃখের অস্তঃশায়ী । 
যত ভাগ্যবানই হওন! কেন, এক সঙ্গে কখনোই ছুটোকে এড়াইয়! 
চলিতে পারিবে না । ইহাই যদি সংসারের নিয়ম, তবে আর 
অতীশের ছুঃখ কি? কিন্তু মন তবু যে সাস্তবনা মানে না। 


হাড্ডি 


বন! ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছি । বেলা পাঁচটার ট্রেণে 
আমার এক বন্ধু আগ্গবে তাহারই জন্য এই প্রতীক্ষা । এখন 
কেবল বেলা এগারটা। সমস্তটা ছুপুর এবং বিক।লের অধেকটা 
এখনো সম্মুখে পড়িয়া _আর সম্মুখে পড়িয়া দক্ষিণ বাঙলার একটি 
ক্ুত্র রেলষ্টেশনের অসহনীয় পরিস্থিতি । ইতিমধ্যে ষ্েশনটিতে, 
যাহা দেখিবার সম্বুস্তই একাধিকবার দেখিয়া লইয়াছি। ছুইটি 
চায়ের ষ্টল আছে, ছুইটিতেই একাধিকবার চা-পান করিয়াছি। 
প্রত্যেক পানওয়ালার নিকট হইতে এক-এক খিলি পান খাইয়াছি। 
যাত্রীদের সুুখছুঃখের বিশ্রস্তালাপ উপচাইয়া আসিয়! কানে 
প্রবেশ করিয়াছে__তাহাতে বুঝিয়াছি তেল, চিনি, গুড়, চাউল, 
আটা, সমস্তই ছুষ্প্রাপ্য। 

একজন বলিল--এই দেখে না কেন বেগুন । এখানথেকেই 
চালান যায়, অথচ কলকাতায় গিয়ে কেনো তিন আন সের। 
এখানে পাচ আনার কমে পাও তো! কি বলেছি ! 

তাহার শ্রোতা বলিল-_-কলকাতার স্থুখসুবিধাই আলাদা ! 

তাইকি! তবে আমি কলকাতার লোক হইয়া এখানে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া আছি কেন ? 

ছেলেদের তিন-চারটি ক্ষুদ্র দল খাতা-পেন্সিল লইয়া আসন্ন 
সরম্বতী পূজার ডাদা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে 
আসিয়া ধরিল। এখানকার লোক নই ৰলিয়া এড়াইয়! গেলাম। 


(১৪৪ ) 


একটি বালক বলিল তাতে ক্ষতি কি স্যার? সরস্বতী তে! সব 
জায়গারই। সরব্বতীর এমন বরপুত্রকে নিরাশ করা চলে না । 
কিছু দিতে হইল । তবে বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম যে, অন্য 
দলের হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিতে হইবে! তাহার! রাজি 
হইল। পাছে অপর দল আসিয়া আঙ্গীকে আক্রমণ করে, 
একজন আমান সঙ্গে 3০৫%-2৫9ঃণরূপে রহিয়া গেল । ছেলেটি 
বীরপুরুষ, কাহাকেও আমার কাছে ঘে'ষিতে দিল না। সাঁধে কি 
কাতিককে সরস্বতীর ভ্রাতা বল! হইয়া থাকে ! 

উজান-ভাটির গাড়ী যাতায়াত করিতেন্ছ। ধোয়া, শব, 
গাড়ী, যাত্রীর ভীড় এবং কোলাহল । কুলি, টিকিট-চেকার, 
নীল-নিশান_ আবার ধোয়া ও শব্দ। গাড়ী চলিয়া যাওয়ার 
শূন্যতা । এই ছবির পর্য্যায় কিছুক্ষণ পরে পরেই । 

চারিদ্িকের মাঠে শীতের মধ্যাহে্রর প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অবশ্যই 
আছে-_কিস্ত' কয়েক পেয়াল! গৌড়ী চা মাত্র পান করিয়! এবং 
সারাদিনের অনাহার ও বিশ্রীমাভাব সম্মুখে করিয়া প্রকৃতির 
শোভা দেখিবার মতো! মানসিক অবস্থা কাহার থাকে-অস্তত 
আমার তো৷ নাই। তাহার চেয়ে ষ্টেশনের দেয়ালে সংলগ্ন মুত্রিত 
ও হস্তলিখিত কাগজের বিজ্ঞাপনখগ্ডগুলি পড়িতেছি-আর অবাধ্য 
চক্ষু ছুইটা ঘুরিয় ফিরিয়া স্টেশনের কক্ষনিবাসিনী মৃবভাষিণী সেই 
তাহার দিকে গিয়। পড়িতেছে। প্রত্যেক-বার ভাবিয়াছি আর 
তাকাইব না, লাভ কি, কেবল মন:কষ্ট ছাড়া আর কিছুই তে৷ 
নয়। কিন্তু অবোধ মন বোঝে না, অবাধ্য চক্ষু কথা শোনে 'না, 
ঘুরিয়া ফিরিয়। সেই মুখ-চদ্রমার প্রতি ধাবিত হয়। কবিরা যে 


(১৪৫ ) 


মুখ-চন্দ্রমা বলিয়াছেন, তাহা একেবারেই অতিশয়োক্তি নয়। 
চন্দ্রের গোলিম!, চন্দ্রের শুভ্রতা, চন্দছের সকলঙ্ক লাবণ্য সবই 
আছে, তবে মুখ-চন্দ্রমা নয় কেন? আবার লজ্জারও অভাব 
নাই। মৃছ্ভাবিণী, মৃছগামিনী ! মান কক্ষের দেয়াল সংলগ্সিকা 
ঘটিকাটি। পাঠককে বোধ করি নিরাশ এবং পাঠিকাকে বোধ 
করি বিশ্মিত করিলাম । কিন্তু আমিও কম নিরাশ হই নাই-_ 
এবং বিস্ময়ের অভিন্ততাই বর্ণনা করিতে বসিয়াছি। 

একজনের ফাউন্টেন পেন হারাইয়াছে। কেহ সেই কলমটা 
পাইয়া থাকিলে ফিরাইয়! দ্রিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়! মালিক 
নিজের নাম ও ঠিকান! বিজ্ঞাপিত করিয়াছে । লোকটা এখনো 
যুদ্ধপূর্ব জগতে বাস করিতেছে । কলম হারাইলে তাহা ফিরিয়া! 
পাইবার চেষ্ট। করাও পণ্ুশ্রম। তাহা ছাড়া সবই বুঝিয়া লইবে 
লোকটার কাগুজ্ঞানের অভাব । বেচারা নিজের হাঁতে নিজের 
বুদ্ধিওদ্ধির অভাব সব সমক্ষে প্রকাশ করিয়াছে । অতঃপর তাহার 
ঘরবাড়ী, জমি-জম। বেহাত হইলে বিস্মিত হইব না । 

এটা আবার কি ? খবরের কাগজের জমিতে লালে-কালোতে 
ডোরা-কাটা মস্ত বিজ্ঞাপন । অন্যান্য ছোট-খাটো বিজ্ঞাপনের 
মধ্যে এ যেন একেবারে ডোরা-কাটা “রয়েল বেজল টাইগার? । 
“আজ পোষ্টাকিসের নিকটবর্তাঁ মাঠে বেল! ছুই ঘটিকায় সহত্র 
সহত্র শ্রমিকের রুষ্ট হাতুড়ির আঘাতে সাত্রাজ্যবাদ ধ্বংস করা 
হইবে । কলিকাতা হইতে বিখ্যাত শ্রমিক-শিল্পী, ধনিক-বিভীষণ 
বি-রক্ত নেতা..আসিবেন। আন্মন সকলে সমবেত হইয়া 
সাত্াজ্যবাদের শেষকৃত্য দেখিয়৷ নয়ন সার্থক করুন 1” বাপরে ! 

১০ 
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এই বিজ্ঞাপনের পরেও কি আর সাম্রাজ্যবাদ টিকিয়া থাকিতে 
পারে? কখনো তাহাকে চোখে দেখি নাই। আজ তাহাকে 
দেখিবার প্রথম ও শেষ স্বযোগ । এমন স্থযোগ ছাড় চলে না। 
যাইব পোষ্টাফিসের ময়দানে । বেলা ছুইটা। আমার গাড়ীর 
সময় পাঁচটা । তিন ঘণ্টার মধ্যে সাম্রাজ্যবাদের প্রাণ কি 
বহিরগত হইবে না_এত কি শক্ত তাহার প্রাণ, বিশেষ হাতুড়িটা 
যখন রুষ্ট ! 
[২] 

এমন সময়ে ষ্টেশনে চাঞ্চল্য দেখা দিল। কলিকাতার ট্রেণ 
আসিতেছে । কোথা হইতে পাঁচ সাত বছরের একদল ছেলে 
ছোটখাটে। একটি লজঞ্চুষ ব্যাটেলিয়ান প্ল্যাটফর্মে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। হাতে তাহাদের নিশান, সাত্রাজ্যবাদের অন্তিম মুহূর্ত 
ঘোষণাকারী শ্লোগান-লিখিত প্ল্যাকার্ড এবং একখানি লাল 
কাপড়ের উপরে অঙ্কিত এক জোড়া কাস্তে হাতুড়ি রাধাকৃঞ্চের 
ভঙ্গীতে পরস্পরকে জড়াইয়া বিরাজমান ! তাহারা ভারম্বরে 
ধনিক সভ্যতার ধ্বংস ঘোষণ! করিতে লাশিল । সামান্য কয়েকজন 
ছোট ছেলে কি এত চীৎকার করিতে পারে ! বাঙালীর ছেলে 
বটে! তাহাদের পিছনে জন ছুই বয়স্ক ছোকরা । একজনের 
হাতে একটি ফুলের মালা । বুঝিলাম ইহারা শ্রমিক-শিল্পী নেতা: 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । ট্রেণ আপিয়৷ থামিল। গাড়ী হইতে 
কয়েকজন ঘাত্রী গুড়ের হাড়ি, ফুলকফি প্রভৃতি লইয়া নামিল। 
কিন্তু শ্রমিক-শিল্পী কোথায় ? সকলে এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
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করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া পড়িল। ট্রেণ চলিয়! গেল। 
লজঞ্চুষ ব্যাটেলিয়ান পুব'শিক্ষা মতো “নেতার জয়' হাকিয়া 
চলিল। নেতা আসে নাই-কিস্তু তাহাতে কি আসে যায়? 
বয়স্ক ছেলে কয়টি পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া 
রহিল এবং অবশেষে একান্তে সমবেত হইয়া ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি 
চিন্তা করিতে লাগিল । আমি দূরে দাডাইয়! প্রকৃতির শোভা ও 
দেয়ালের ঘড়িটি নিরীক্ষণ করিতে লাগ্রিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বয়স্ক ছেলে কয়টি আমার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল-_এবং একটা নমস্কারের অপভ্রংশের মতো করিয়া 
বলিল-্তার, একটা কথা আছে। আমি মুখ তুলিয়া 
তাকাইলাম। 

একজন বলিল--স্তার, আপনি তো এখানকার লৌক নন। 

আমি বলিলাম- না । 

অপর এক%ন বলিল--আপনাকে তো এখানে কেউ 
চেনে না। 

আমি পুনরপি বলিলাম__না। 

তখন সাহস পাইয়া পুবেক্ত বক্তা বলিল-স্যার, আমাদের 
ঠেক। কাঁজটা যদি চালিয়ে দেন । 

--কি কাজ ? 

-_কাজ এমন কিছু ন। আমাদের সভায় গিয়ে একটা 
বক্তৃতা করবেন। 

আমি বলিলাম--কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ কি ভাবে ধ্বংস করতে 
হয় তা তো আমার জানা নেই। 
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তখন তাহার! সমস্বরে বলিল _কারই-বা জান! আছে ? ওটা 
একটা সিম্বল ছাড়! কিছু নয়। 

__কিন্ত আপনাদের লীডার এলেন না কেন 

একজন সলজ্জভাবে বলিল- আসবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
আস্লে আর লীভার হবেন কেন? 

--তিনি বোধ হয় অন্য কোন সভায় গিয়েছেন । 

_-কিন্বা খুব সম্ভবত কোথাও পিকমিক করতে গিয়ে 
থাকবেন। 

আমি বলিলাম-_-আমি তো লীডার নই। 

সপ্রতিভভাবে একজন বলিল-_সেইজন্যই তো আপনার 
কাছে এসেছি । লীডার হলে কি আপনাকে এত সহজে পেত।ম | 

__কিন্ত পুলিশ ট্রলিশ ? 

' সকলে সমস্বরে বলিল-_আজ্ঞে, না। সাআ্াজ্যবাদ ধ্বংসের 

অনুমতি আগে থেকেই নিয়েছি । 

অপর একটি ছেলে চোখে কৌতুক কণিকা বর্ণ করিয়। 
বলিল- জানেন তো স্যার-1015 150০0116005, 

ঠিক জানিতাম না। যাই হোক আমার ট্রেণের এখনো 
অনেক দেরী । ছেলেদের হতাশ করিতে পারিলাম না। রাজি 
হইলাম । বিশেষ, আপোষে কিভাবে সাআজ্যবাদ ধ্বংস হয় তাহা 
দেখিবার কৌতৃহলও মনে ছিল। 

আমি রাজি হইবা মাত্র, সেই গাঁদা ফুলের মালাটি একজন 
আমার গলায় পরাইয়! দিল । লজঞ্চৰ ব্যাটেলিয়ান__- শ্লোগান 
হাঁকিয়া উঠিল। এইভাবে, অপ্রত্যাশিতভীবে নেতৃত্বের পথে 
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প্রথম পদ-বিক্ষেপ করিলাম । ল্জঞ্চুষ ব্যাটেলিয়ান শ্লোগান 
হাকিতে হাঁকিতে চলিল। একটি ছেলের গলা চিরিয়া খানিকটা 
শ্লেম্মার মতো! পড়িল। আমি বলিলাম_-তোমার কাশি হয়েছে, 
তুমি থামো । অপর একটি ছেলে বলিল-_ওটা কাশি নয় স্তার। 
ও এখনি দুধ খেয়ে এসেছে-_তাই উঠলো । ছুধই বটে! বে 
তাহার বয়স বিবেচনা করিলে মাতৃহুপ্ধ হওয়াও বিচিত্র নয়। 
আমি লীডার নই, কিন্তু তাহাদের অনেকবার দূর হইতে দেখিয়াছি, 
সেইভাবে, সেই চালে চলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিজ্ঞাপনে ঘোষিত ফেই পোষ্টাফিসের 
মাঠে আসিয়া পৌছিলাম। এই সেই জনস্থান, এই সেই নূতন 
পাণিপথের মাঠ. সেখানে সাআজ্যবাদ ধ্বসিয়া পড়িবে । কিন্ত 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্‌ংসের উপকরণের আল্পতা দেখিয়া মনটা বড়ই 
দমিয়া গেল। খানকতক টুল ও চেয়ার, গোটা ছুই নিশান, আর 
পঁচিশ ত্রিশ জন মিশ্র বয়সের ও অমিশ্র শ্রেণীর 'লোক ! কিন্তু 
তাহাতে কি আসে যায়! হৃদয়ে আশ! অপরিমিত থাকিলে 
উপকরণের অঈতা চোখেই পড়ে না। গ্যালিছ্িও মাত্র ছুইখণ্ড 
চশমার' কাচের সাহায্যে নূতন জ্যোতিষ জগৎ আবিষ্কার করিয়৷ 
ছিলেন ! | 

আমি একখান। চেয়ারে উপবিষ্ট হইলে একটি বয়স্ক ছেলে 

1রম্ত করিল-_কমরেডগণ-[বাকি অংশের উল্লেখ নিজ্প্রয়োজন । 

পত্রান্তরে নিত্য প্রকাশিত হইতেছে । ] বক্তৃতা করিতে করিতে 
হঠাৎ নে স্বর নীচু করিয়া আমাকে গিিজ্ঞাসা করিল, স্যার, 
আপনার নামটা ? 
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| নামটা বলিলাম । 
তখনই আবার মে আরম্ভ করিল--বিখ্যাত শ্রমিক-শিল্পী, 
প্রখ্যাত নেতা....--.****আজ এসেছেন। ইনি প্রায় সাতাশ 


বৎসর ধরে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে আসছেন। ধন- 
তন্ত্রের হাতে তিনি যে কত অত্যাচার সহ্য করেছেন-_তা 
আপনারা সবাই জানেন। তারপরে সে আমার যে-সব গুণাবলী 
বলিয়া গেল তাহা এতাবৎ আমারও অজ্ঞাত ছিল । 

অতঃপর আমার বক্তৃতার পাঁল!। ' কিছুক্ষণ আগেও 
জানিতাম না সাম্রাজ্যবাদ কেমনভাঁবে ধ্বংস করিতে হয়। কিন্তু 
এখন দেখিলাম এমন সহজ কাজ আর নাই। সবেগে বক্তৃতা 
করিয়া চলিলাম। যেখানে গভর্ণমেন্ট ও পুলিশের দৌরাত্যের 
বিরুদ্ধে জালাময়ী বক্তৃতা দিলাম, দেখিলাম ঠিক সেইখানেই 
জনতার [ কতজন মিলিত হইলে হয় ? 1 মধ্যে উপস্থিত একজন 
পুলিশ হাততালি দিয়া! উঠিল। সাহস বাড়িয়া গেল। তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বহু প্রকার কটরকাটবা করিলাম। লোকটা 
ভালো করিয়া হাততালি দিবার উদ্দেশ্যে হাতের খেনি 
মুখে ফেলিয়া দিয়া ছুই হাত খোলসা৷ করিয়া লইল । আমার 
উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। এমন সময়ে একটি বয়স্ক ছেলে 
আমার কানের কাছে সভয়ে বলিল-স্তার ও কথাগুলোর 
59006197 নেওয়! হয়নি, ওসব নাই বললেন । 

ইস্‌, এখনি থামিব ? সাস্্াজ্যবাদ কেবল অধ-ভগ্র হইয়াছে_ 
আর ঘা ছু'য়েক দিলেই হয়। কিন্তু উদ্যোক্তাদের নিব ন্ধাতিশয্যে 
সাম্রাজ্যবাদের সৌধকে লীসার 'লীনিং টাওয়ারের, মতো! শূন্যে 
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কাৎ করিয়া রাখিয়া বসিতে বাধ্য হইলাম। লজঞ্চুষ ব্যাটেলিয়ান 
সাআজ্যবাদের ধ্বংস ও আমার জয় হাকিয়া উঠিল । 

সর্ভা ভাঙিল। আমি বিদায় লইয়া ষ্টেশনে আসিলাম। 
প্রত্যাশিত ট্রেণে চড়িয়৷ কলিকাতায় ফিরিলাম । আমার বক্তৃতার 
পূর্ণ বিপোর্ট দেওয়া বানুল্য-_কারণ পত্রাস্তরের ওদার্য্যে তাহ! 
মোটা অক্ষরের হেড লাইনে এখশ সব'জনবিদিত। 

এখন আমি একজন চোলকলায় বিকশিত লীভার। বাম 
হাত তির্যধকভাবে কোমরে রাখিয়া রক্তশোষণকারী ধনিক 
সন্প্রদায়ের অনৃশ্য নাসিকার অভিমুখে দক্ষিণ হস্তের উদ্তমুষ্টি 
আমার ছপি কে না দেখিয়াছে? দূর ও নিকট বনুস্থান হইতে 
বক্ৃত৷ করিবার নিমন্ত্রণ আমার আসে। কোথাও যাইতে 
অস্বীকার করিলে পরিচিতের! অনুযোগ করিয়া বলে_ কোন্‌ 
বনগগাব সভায় যেতে পারো-আর এখানে পারো নাঠ এখানে 
থে শ্রমিকের রক্তে হোলিখেলা চল্ছে। যাইতেই হয়_-কারণ 
হেো!লিখেলার অলঙ্কারটা আমার কারখানাতেই প্রস্তুত। এক 
একদিন গভীর রাত্রে নিদ্র। ভাঁডিয়া গিয়া ভাবি, এই স্বরচিত ফাদ 
হইতে কি উপায়ে মুক্তি পাইব? হায় কি রি বনগীয়ে 
গিয়াছিল।ম। কিন্তু উপায় নাই-_কর্নজাল হইতে এত সহজে 
নিষ্কৃতি কোথায়? যুড়ি ও নারিকেল খাইবার উপদেশ দিবার 
ফলে আচাধ্য প্রফুল্রচন্দ্রের আরু যেমন প্রকান্টে সন্দেশ খাইবার 
উপায় ছিল না--আমারও অনেকটা তেমনি ঘটিয়াছে। 

এমন সময়ে 'নোয়াখালি' ঘটিল। ভাবিলুষ বুঝি সেখানে 
যাইতে হয়। কিন্ত দেখিলাম ভয় অকারণ'।:  আঁগে ঝামেলা 


& ৮২7) 

্ষাটিয়া যাক ! ব্যাপারটা যে সংখ্যালঘিক্ের ব্য ছাড়া আর 
কিছুই নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠকে অপদস্থ ও বিভ্রত করিবার সবস্তাই 
তাহার! নিজেদের ঘর-বাড়ী পোড়াইয়া এই কাগুটি করিয়াছে-- 
এমন একটা 'থিওবি' খাড়া করিতে পারিলেই আবার আমি 
বক্তৃতা আরম্ভ করিব--আঁবার আমার ছবি প্রকাশিত হইবে-_ 
'আঁবার হাততালি পাইব, তবে প্রভেদের মধ্যে 'এই যে, এবার 
'আর সামান্ পুলিশ নয় - অনেক উচ্চ হইতে হাততালি আসিবে । 
আমার হাতও শুম্ত থা'কবে না । 


জনাপ্ড 
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